
  


  
    
  


  
    La joven enfermera Nora Deane recibe orden de presentarse en el número 12 de la Avenida Askew. Sale de la estación del subterráneo y se encuentra rodeada por la neblina. Permite que un desconocido la guíe, a través de ese barrio lejano, hasta la puerta de la casa donde le esperan. Sola, en la bruma silenciosa, golpea y aguarda. De pronto siente miedo, miedo de la oscuridad de la calle y miedo de entrar en la casa. Arthur Crook, ese amigo un poco vulgar pero que invenciblemente dispone de nuestra admiración y de nuestro afecto, enfrenta los enigmas de esta novela.
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    Deseo estremecer tu carne


    The Pickwick Papers

  


  
    Con gran placer al


    MAYOR CHRISTOPHER YORK

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    «Señorita…, la niebla es una particularidad de Londres.»


    BLEAK HOUSE

  

  


  A LAS TRES de la tarde invadió el ambiente ligera niebla que fue espesando rápidamente hasta convertirse en neblina gris y densa que obscureció Londres y sus suburbios.


  Eran cerca de las once cuando Arturo Crook, dándose cuenta de que por una vez la naturaleza había superado las disposiciones dadas con objeto de mantener obscurecida la ciudad, levantó las cortinas de una ventana de su oficina, situada en la calle Bloomsbury, número 123, y contempló la impenetrable niebla. Sacó su mano fuera de la ventana, y no la distinguió. Le pareció que se hallaba sumido en un caos, nebuloso y apacible, apenas perturbado por el ruido de pasos o el susurro de voces de algún transeúnte, que llegaban como flotando desde las tinieblas.


  No le inquietaba el tener que regresar a Earl’s Court ni tener que ir andando hasta la estación más próxima del metropolitano. Estaba convencido de que veía en la obscuridad lo mismo que un gato. Por otra parte, la niebla solía ser ventajosa para él, pues siempre le procuraba negocios.


  —La niebla es algo que los hombres estiman de muy distinta forma —le decía con frecuencia a Bill Parsons—. Tú sabes bastante de esto… Un inofensivo y tranquilo paseante, que no ve el carruaje que lo atropella, la maldice (si tiene tiempo para ello). En cambio, el granuja que acecha desde el umbral de una puerta la considera como regalo que le envía el cielo.


  Mientras continuaba de pie tras la ventana pensaba que para la anónima hermandad de los delincuentes la obscuridad era un edén. En una noche como aquélla podían disimular su presencia en los rincones donde acechaban a sus víctimas, seguirlas cautelosos por los obscuros caminos, silenciosos y borrosos como sombras, realizar sus fechorías y luego desvanecerse entre la niebla como ligeros fantasmas.


  El doloroso y lejano sonido de una sirena recordó a Crook que el río es sin duda un lugar donde acecha la muerte.


  El hombre sencillo, honorable, estaría a esa hora sentado cerca de la chimenea, o cobijado en su confortable lecho, pensando:


  «¡Qué sosiego! Ningún movimiento. Parece un mundo muerto».


  Alguno pondría la radio para persuadirse de que la vida y el color y el movimiento persistían; de que el mundo todo continuaba con su ritmo habitual: majestuoso, brillante, ensordecedor.


  Crook bajó bruscamente las cortinas y volvió al centro de la habitación.


  —No recuerdo niebla tan densa como ésta —opinó.


  Sabía que cuando se encontrase en la calle no podría distinguir el borde: de la acera. Las barandillas y verjas las apreciaría por el tacto, pero no podría verlas.


  «Trabajo para los médicos —pensó—, para el apache, para el desesperado, para la policía, para el sepulturero, y para los abogados como yo».


  Arthur Crook, que defendía especialmente a los audaces y a los que no respetan las leyes, era considerado como la «Esperanza de los Criminales» y la «Desesperación de los Jueces».


  Cogió un lápiz y, con su mano grande y pecosa, escribió: NIEBLA, con letras mayúsculas, en la agenda que tenía sobre el escritorio. Los días como aquél le traían siempre trabajo, y se resistía a creer que éste fuese una excepción. Se puso el tosco abrigo castaño sobre el traje del mismo color, se encasquetó el sombrero hongo, también castaño, hasta las cejas rojizas, se levantó el cuello del abrigo y se guardó los guantes (que jamás llevaba puestos) en el bolsillo de la chaqueta.


  —Cuando se debe recorrer solo y con niebla las calles desiertas lo más prudente es llevar las manos desembarazadas —decidió.


  Salió, y tan pronto cerró la pesada puerta de la casa, comenzó a sonar el timbre del teléfono de su oficina, situada en el último piso. Sonaba persistente, como ocurre cuando nadie contesta a la llamada. Después de un rato, el timbre dejó de oírse.


  Crook llegó a su casa sin ningún contratiempo. Encontró como siempre cartas sobre la esterilla del umbral. En el aparador había cerveza, y la bebió. Poco después, y sin proponérselo, dejó vagar su imaginación y se quedó meditando sobre las personas para quienes aquella noche de niebla sería la última de su vida.

  


  Al salir por el sur de la estación de un próspero suburbio de Charlbury, la joven Nora Deane se detuvo intimidada por la obscuridad. ¿Cómo podía orientarse y hallar su camino en aquel barrio desconocido y con semejante noche? Sin embargo, no podía perder tiempo. Tenía presentes las instrucciones recibidas por teléfono en las primeras horas de ese mismo día. Estaba disfrutando de breves vacaciones cuando le avisaron que debía acudir a prestar sus servicios como enfermera en la vivienda de la señora de Newstead, situada en la avenida Askew, 12, Charlbury.


  —Hay un pequeño baldío frente a la estación —le había dicho la directora—. Lo cruzará y encontrará una calle con residencias señoriales. La avenida Askew está torciendo a la derecha. El señor Newstead dijo que se tardarían diez minutos en recorrer la distancia entre la estación y su casa y que llevase usted una maleta pequeña para facilitarse el recorrido.


  Pero la directora no contó con una niebla que hacía invisibles los objetos, ni con los ruidos que pasan inadvertidos durante el día, pero que infunden terror en la noche. No tuvo en cuenta la completa falta de señales, ni el que Nora desconociese por completo aquella localidad. Tampoco supuso que el tren en que viajó la joven habría de llegar a las once de la noche, con tres horas de retraso, a causa de un accidente debido precisamente a la niebla.


  «Es peligroso aventurarse por estas calles —pensó desalentada la joven—. Cualquier vehículo que rodase suavemente por esta obscuridad podría atropellarme».


  Avanzó temerosa hasta el borde de la acera y volvió^ a detenerse. Quizá fuese prudente prevenir por teléfono su, llegada retrasada. Probablemente ya no la esperarían aquella noche. Por otra parte no debía desperdiciar más tiempo. Por la directora sabía que nadie iría a esperarla a la estación.


  —El señor Newstead advirtió que vivía solo con su mujer —había afirmado la directora—. Y aunque una enfermera sólo tiene obligación de ocuparse de los menesteres para que fue contratada, estoy segura de que usted hará cuanto pueda para facilitar las cosas. El señor Newstead parece tan afectado por el estado de su mujer…


  Eso había enternecido a la directora. Bastaba que un hombre se mostrase afligido para que ella le facilitase cuanto estuviese a su alcance. Seguramente que había prometido enviarle una enfermera joven, servicial y dispuesta a ayudarle en todo, mientras no contase con alguna otra persona.


  En cuanto a la enfermedad que aquejaba a la paciente, el hombre había sido poco explícito. Al parecer se trataba de un desequilibrio nervioso.


  «Quizá me encuentre con una loca rematada que me maltrate», se dijo Nora acobardada por el ambiente tristón que la rodeaba.


  —¿Perdió algo? —dijo una voz a su espalda.


  Nora se sobresaltó de tal forma que al volverse tropezó con el individuo que la interpelaba. En la obscuridad era imposible verlo detalladamente, pero parecía alto y su voz tenía tono juvenil y festivo.


  —¡Oh!… me asustó usted. No sabía que hubiera alguien aquí.


  —Acabo de salir de la estación. Estaba usted tan inmóvil que pensé si pretendía imitar a la mujer de Lot —explicó el desconocido.


  Nora rió nerviosamente y dijo:


  —Estaba armándome de valor para andar entre la niebla. Detesto la obscuridad. Me figuro que las calles están abarrotadas de seres invisibles.


  —¿A dónde tiene que ir?


  —Cerca del baldío, en la avenida Askew.


  —¿Está lejos?


  —La directora dijo que llegaría en diez minutos, pero con esta niebla creo que me llevará una hora acertar con la casa. El mayor inconveniente es que desconozco el camino que debo seguir. Jamás estuve aquí. ¡Si al menos pudiese encontrar un coche de alquiler!…


  —¿En noche como ésta? —La voz del desconocido sonó burlona… ¿o era altanera?—. Un kilómetro no es mucha distancia. Iré con usted y hallaré el camino. ¿Este maletín es todo su equipaje?


  —Sí. Pienso estar pocos días aquí.


  —¿Piensa curar o matar en corto plazo a su enferma? Tal vez sea su conciencia quien la asuste, y no la obscuridad. Bien, venga ese maletín.


  Se lo arrebató con tal seguridad y rapidez que Nora, sorprendida, no protestó hasta pasado un momento.


  —No es necesario… Realmente, yo…


  —Si no la protegiera yo, seguramente se quedaría usted en el borde de la acera hasta mañana por la mañana.


  —Pero… puedo con el maletín, pesa poco.


  —Me alegro de que así sea. Mi madre me enseñó a ser caballero, y los caballeros actúan siempre como bestias de carga. Menos mal que fue usted considerada y no trajo una maleta grande. ¿Dispuesta a emprender camino?


  Nora no sabía qué actitud adoptar ante el giro que tomaban las cosas. En el primer momento le agradó el que; alguien le hablase, pero ya le parecía que el desconocido era un elemento más que añadía misterio al ambiente que la rodeaba.


  Antes que ella pudiese objetar algo el desconocido la cogió del brazo a la vez que decía:


  —La calle está libre.


  La condujo a través de las calles y preguntó distraídamente:


  —¿Va a casa de amigos? ¡Bah! Olvidaba que me había dicho que venía a cuidar un enfermo. Supongo que la esperarán y no se encontrará con la casa cerrada para toda la noche.


  —Sería atroz tal contratiempo. Me vería obligada a llamar y hacerles acudir. Sin embargo, creo que me esperan.


  —Es usted lo que llaman optimista, ¿eh? Yo creí que ya no existían personas de esa condición.


  —Se trata de un caso urgente —explicó la joven, un poco agitada por la marcha acelerada—. En la casa sólo están la enferma y su marido. De no ser así, no iría allí hasta mañana.


  —Cuando emprendió el viaje no contaba usted con esta niebla, ¿no es eso?


  —No. Vino tan repentinamente… —Dio un traspié y casi perdió un zapato. Murmuró entonces—: ¡Oh!, lo siento.


  —No puedo llevarla tan bien como el maletín —bromeó él.


  —¿De dónde venía usted?


  —De Roper’s End, un pueblecillo situado a orillas del río. Pasaba allí el fin de semana.


  —¿Con amigos?


  —No. Estaba descansando porque acababa de atender a un enfermo que me dio mucho trabajo. Actualmente escasean las enfermeras.


  —¿Así que está usted sola? ¿No tiene amigos?


  —No… no muchos. Y no están en Londres.


  —Eso es un error. Pero tal vez no pueda usted remediarlo.


  Nora permaneció silenciosa un momento, pero al comprender que él esperaba una respuesta explicó:


  —Soy huérfana. Una tía que tenía en Escocia ha muerto.


  —¿Y vino usted al Sur para hacer fortuna?


  —Vine a trabajar.


  —A eso me refería. ¿Qué le ocurre?


  —Me aprieta usted el brazo…


  —Tenemos que cruzar esta calle.


  —Ya veo… —y con algún esfuerzo añadió—: Fue muy amable al acompañarme.


  —Estoy seguro de que en este instante desea usted que le devuelva el maletín y desaparezca entre la niebla. No se reproche ese anhelo. Nada manifiesta y eso demuestra que es cortés. Al mismo tiempo comprende que no está la noche como para que una joven transite sola por la calle. Reconozca que soy su ángel guardián… sólo en esta ocasión.


  Nora no sabía cómo conceptuar a su imprevisto acompañante. Sospechó que regresaría de alguna diversión y no estaría todo lo sereno que convenía.


  —Ha sido usted muy amable —dijo tímidamente—. En realidad, no creo que hubiese podido hallar el camino sola.


  —Eso pensé. ¿Cómo se llama usted?


  —Nora Deane.


  —Deseo volver a verla, Nora Deane. Le diré cómo creo que es usted: morena, bajita… ¿Qué color tienen sus ojos?


  —Tiran a… violeta.


  —Su boca es pequeña, ¿acierto? Y su porte resuelto, independiente. —Rió suavemente y ella lo notó—. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintitrés. Creo que aún nada me ha dicho de usted.


  —¿Qué quiere saber?


  —Por de pronto su nombre.


  Como si no hubiese oído, el desconocido quedó silencioso un momento. Luego, temeroso de inquietarla, dijo ligeramente:


  —Puede llamarme Samuel, si le agrada.


  —¿Por qué? —musitó ella sin poder contenerse.


  —¿No le resulta un nombre bonito? ¿Cómo se llaman sus amigos? ¡Vaya!, olvidé que no los tiene. Eso es poco sensato. Pero usted puede remediarlo. Los amigos son con frecuencia las únicas barreras que se interponen entre nosotros y el desastre.


  —¿A qué se dedica usted? —preguntó asustada Nora.


  En su fuero interno clamaba angustiada:


  «¡Ojalá lleguemos pronto!… ¡Si la próxima calle fuese la avenida Askew!».


  —¿Necesita usted preguntármelo? ¿No es evidente mi profesión? —habló él despreocupado—. Me dedico a escoltar a las damas… en la oscuridad. Soy lo que usted quizá llame un aventurero.


  —Creo que no lo entiendo.


  —Mejor así. ¿Cuántos rodeos dijo usted que había que dar para llegar a esa calle?


  —No tengo idea… Creí que usted lo sabía.


  —¿Yo? Jamás estuve aquí hasta ahora.


  Nora se detuvo asustada, pero al oír los pasos de él alejándose suplicó:


  —¡Oh! Por favor, espéreme. Tiene usted mi maletín.


  —Supongo que no pretenderá quedarse en esta calle toda la noche —adujo él—. ¡Se moriría de frío!


  —Pero… ¡necesito llegar a la avenida Askew! Me esperan y ya me he retrasado mucho. —Estaba tan angustiada que temía echarse a llorar. Se contuvo y dijo—: Espere un momento. Tengo aquí una linterna.


  Oyó que él reía al comentar:


  —No sé de qué podrá servirle una linterna con semejante tiempo.


  —Por lo menos podremos ver el nombre de las calles que crucemos.


  —No sé por dónde anduvimos. Puede que hayamos dejado atrás la avenida Askew.


  —Si no conoce el camino, ¿qué hace usted aquí?, ¿por qué se brindó para acompañarme? —expresó Nora desesperadamente.


  —Ya se lo he dicho… fui enviado por la Providencia. Soy su ángel guardián. Claro está que por ahora no sabemos si necesita protección. ¿Cómo se llama la familia que la espera?


  —Newstead. Es absurdo que se crea mi ángel guardián. Yo no estoy en ningún peligro.


  —No puede usted asegurarlo. ¿No es raro —habló él despreocupado— cómo la niebla crea un mundo distinto? Aun cuando conociese bien esta localidad, en noche como ésta, le parecería tan extraña como tierra extranjera.


  —Odio la niebla —dijo ella con firmeza—. Es cruel. Parece cómplice de la muerte.


  —¿Por qué dice eso? ¿Siente usted percepciones metapsíquicas?


  Samuel echó a andar y la joven trató de unir sus pasos a los de él.


  —Estoy pensando en los barcos que naufragan en el río… en las personas que son atropelladas en las carreteras…


  —Si yo desease cometer un crimen —murmuró él— elegiría una noche como ésta. ¿Quién podría identificar a uno? Nadie ha reparado en nosotros. No hemos oído ni visto un alma desde que abandonamos la estación. Ni siquiera hemos vislumbrado luz en una ventana. Dudo de que alguna persona de la vecindad crea que hay alguien en el exterior.


  Nora trató de desechar el terror que la embargaba y contestó:


  —En la estación estaba el empleado que recogía los billetes.


  —¿Quién puede probar que un viajero que llegó de… de dónde dijo usted que venía?… Se despachó un billete de Roper’s End. Pero otro viajero vendría de lugar opuesto. ¿Cree usted que se podría averiguar algo? Nadie nos vio juntos.


  —Quizá repararon en nosotros —balbuceó Nora.


  —No. ¿Olvida que usted torció a la derecha para subir unos escalones después que entregó su billete? Nadie puede habernos visto. Le ocurriría lo mismo que al hombre invisible. No podrá ser identificada.


  En ese instante en que el terror la vencía se dio cuenta de que estaba sobre el borde de una acera. Iluminándose con la linterna, pudo leer el nombre de la calle que ansiaba encontrar.


  —Ésta es la avenida Askew —exclamó con alivio—. Ahora puedo hallar el camino. Muchas gracias por haberme acompañado y por haber cargado con mi maletín.


  —Lo hice con mucho gusto. ¿Cuándo es su día de asueto?


  —Yo… no lo sé.


  —No negará que tiene un día libre. Creí que las enfermeras tenían su sindicato o algo por el estilo.


  —No sabré cuándo tendré un día libre mientras no permanezca algún tiempo en esa casa.


  —Además supongo que dispondrá de algunas horas durante el día, ¿no es así?


  —Creo que me dejarán en libertad de dos a cuatro. En algunas casas suele ser de cuatro a seis, si cuentan con amigos para tomar el té. Sin embargo, como la señora de Newstead parece estar muy enferma, es posible que no reciba visitas. Ya ve usted cómo realmente no sé.


  —Mañana vendré a verla a las dos —dispuso con parsimonia Samuel.


  —¡No venga el primer día! ¡Por favor!


  —Parece que es necesario insistir. Vendré a las dos. ¿Qué número dijo que tenía esa casa?


  —El doce.


  —Entonces es esa casa próxima. No lo olvide: mañana a las dos.


  Abrió la puerta de la verja y dio el maletín a la joven.


  —Gracias —murmuró Nora—. Ha sido muy amable el…


  Deseaba huir de aquella noche oscura, en la que hombres extraños e invisibles se permitían hablar y acompañarla. Ansiaba disfrutar de la luz y el calor de un hogar, verse en un ambiente familiar y oír voces amigas y acogedoras.


  Recorrió presurosa el sendero y tropezó con un pino que había junto a la puerta. Se desembarazó de él como pudo, sin preocuparse de los pinchazos y de que se había despeinado, y halló el escalón que estaba ante la puerta. Alcanzó el timbre y lo oprimió.


  Ahora que estaba allí empezó a tiritar. Claro está que hacía frío. Con la niebla siempre hace mío. Recordó que no había oído los pasos de Samuel alejándose; posiblemente estaría aún en la verja, para cerciorarse de que ella entraba en la casa.


  Volvió a oprimir el timbre y oyó un ligero sonido en la oscuridad. Nadie la previno del peligro que la amenazaba. No oyó una voz interior que le advirtiese:


  —Aléjate mientras estás a tiempo. No temas la niebla, ni las calles desconocidas y extrañas. ¡No entres en esa casa! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!


  Con desesperación oprimió el timbre otra vez. Sólo anhelaba entrar en la casa. Huir de aquellas tinieblas.


  No había reparado en que su ángel guardián de la media hora anterior ya se había alejado. Ahora estaba indefensa, cual débil criatura llamando febrilmente en la puerta que conduce a la destrucción. Más ella lo ignoraba. Sólo ansiaba hallar luz, calor y la seguridad de un trabajo.


  CAPÍTULO II


  
    «¡Oh!, no es ninguna. Ninguna en particular. Una mujer sin importancia.»


    OSCAR WILDE

  

  


  EL ÚLTIMO timbrazo se había apagado y Nora se disponía a llamar una vez más cuando oyó ruido de suaves pisadas que se aproximaban desde el otro lado de la puerta. Esperó conteniendo el aliento y con una explicación a flor de labios para justificar su tardanza.


  De la puerta sólo se abrió una rendija.


  —¿Quién es? —preguntó en tono agrio y desconfiado una voz.


  La joven volvió a estremecerse atemorizada.


  —Soy… la enfermera que esperan. No pude llegar antes.


  —Vino muy tarde —le respondieron con acritud.


  —Hubo un accidente en el ferrocarril a causa de la niebla. La directora me advirtió que usted me necesitaba con urgencia. Siento… —Su voz desfalleció. Por un instante creyó que iban a rechazarla, pues la puerta volvió a cerrarse; pero, en seguida de oír un ruido de cadena, le franquearon la entrada.


  —Entre, enfermera —invitó a regañadientes—. Procure hacer poco ruido, pues he dejado a la paciente dormida; si despierta, tendremos que pasar la noche velando. Ponga el maletín en el piso mientras echo la cadena a la puerta.


  Tardó un buen rato en hacerlo y Nora no se sintió amparada y segura como había anhelado cuando esperaba ante el umbral. En aquel instante la embargaba una sensación de desolación.


  El vestíbulo estaba alumbrado sólo por una bujía que el hombre sostenía y que proyectaba opaca claridad sobre los escasos muebles. Oscilantes sombras, entremezcladas con dorados rayos de luz, se elevaban hasta el invisible techo. En una mesa había varias cartas dirigidas a Alfred Newstead, Esquire. El hombre, con desconfiado ademán las guardó en el bolsillo, como si temiese que la recién llegada husmease sus negocios.


  —Estuve tan atareado cuidando a la enferma que no pude ocuparme de mis asuntos —explicó con un asomo de chanza—. Ahora, como ya le dije, la enferma duerme y no necesita atención por esta noche. Yo no esperaba que llegase usted tan tarde y hube de ocuparme de todo. Cargue con su maletín. Le enseñaré su habitación, pues supongo que estará cansada.


  —Estoy dispuesta a comenzar mi tarea —expresó Nora disimulando a duras penas la decepción que le había causado tan inhospitalario recibimiento.


  Hacía frío, no comía desde hacía varias horas y aquel ambiente glacial abatía su espíritu. La casa era helada como una tumba, no había fuego ni luz en las habitaciones. Parecía que faltase calor en los corazones de los que allí habitaban.


  Quizá todo resultara distinto a la mañana siguiente; pero en aquel momento la falta de movimiento y de calor y el aspecto desolador que ofrecía aquella casa, que parecía deshabitada, la impresionaban.


  —Es usted muy joven —comentó Newstead interrumpiendo los pensamientos de Nora.


  Ella se volvió rápidamente y repuso:


  —Usted no indicó que se le enviase una mujer de mediana edad. Además soy la única enfermera disponible.


  —Vaya… vaya… no se ofenda. Pero temo que la dolencia de mi mujer deprima a una joven como usted.


  Se acercó a ella con la bujía y Nora pudo verlo detalladamente. Representaba unos cincuenta años, tenía cara ancha, pálida y afeitada. La boca pequeña era de color de ciruela. Era medio calvo, sus cejas eran finas, y los ojos muy brillantes. Las manos, grandes y pecosas, con el dorso cubierto de vello fino y pálido, tenían dedos huesudos y encorvados. Nora se estremeció al contemplarlas y el hombre le preguntó ahora con cierta afabilidad:


  —¿Tiene usted frío?


  —¿Podría… beber una taza de té? La prepararé yo si me indica dónde puedo hacerlo. No fue posible conseguir alimento en el tren.


  Él titubeó un minuto y luego dijo:


  —Claro está. Pensaba insinuarle que comiese usted algo, pero supuse que a esta hora ya habría usted cenado. Ante todo le enseñaré su habitación. Luego tomará té en la cocina. Supongo que no tendrá inconveniente en que sea allí, ya que no quiero arriesgarme a que despierte Adela.


  Echó a andar delante de Nora y subió la escalera pisando suavemente, sin hacer ruido, como si usase suelas de goma. Al llegar al primer piso exageró sus movimientos para atenuar más el ruido de sus pasos.


  A Nora le extrañó que la condujese a una habitación del piso más alto. Como si hubiese adivinado este pensamiento el hombre explicó:


  —Deseo que pueda descansar tranquila cuando no deba atender a mi mujer. Si estuviese en el mismo piso que ella, la molestaría a usted continuamente. Sin mala intención, claro está… —Su voz se hacía más natural a medida que iba subiendo la escalera—. Se trata de una enferma nerviosa… Supongo que la directora le habrá informado.


  —Sí, me habló de cierto desequilibrio nervioso.


  —Por eso me sorprende que me hayan enviado una enfermera tan joven. Se necesita experiencia para atender a una paciente como mi mujer.


  Llegaron al siguiente rellano y nuevamente el hombre se volvió para subir otro tramo de escalera.


  —Tal vez es conveniente que le explique… El médico encuentra difícil diagnosticar la enfermedad de mi mujer. Dice que, excepto el corazón, tiene sano el resto del organismo. Claro que ese padecimiento deprime, pero ella está demasiado decaída. No creo que tenga motivo para tanto. No aguantó bombardeos como otras personas, no tenemos hijos ni preocupaciones económicas. Tenemos bastante dinero… —Agregó apresuradamente, como arrepentido de sus palabras—: Pero debemos cuidarlo, pues la enfermedad de Adela me acarrea muchos gastos. Aunque parezca estúpido, ella sufre de desilusiones. No es enferma peligrosa, no… sólo se mortifica a sí misma. Su mal provino de estar mucho tiempo sentada meditando. Lo peor que puede hacer una mujer. Para pensar bastan los hombres, que son los que conducen el mundo. Cuando una mujer cavila mucho termina por desquiciarse. Comienza por rememorar el pasado, considerando uno u otro incidente, y termina por forjar una fábula que dista mucho de la realidad. Eso es lo que creo que le ha sucedido a mi pobre mujer.


  Al fin llegaron ante la puerta de una habitación y él se detuvo para abrirla. Debió de ser construida para los criados cuando se edificó la casa, sesenta años antes. Tenía el techo inclinado y un pequeño túnel, donde había una ventana.


  Al día siguiente Nora pudo comprobar que el exterior era feo, triste, y que los muebles de la habitación eran pobres y no combinaban.


  —Creo que se encontrará bien aquí —dijo Newstead dejando la lámpara y echando un vistazo a los muros decorados con papel de flores anaranjadas con lazos azules—. No vivimos con lujo; pero ¿quién puede permitírselo en tiempos de guerra? Yo sostengo que mi mujer no quiere afrontar la situación. Ella es como la mayoría de las damas. Son ustedes románticas… Adela se hizo ridículas ilusiones que yo no puedo comprender. Así que no preste usted atención a lo que le cuente. Si espera usted de la vida más de lo que ordinariamente acontece, tarde o temprano se sentirá chasqueada, y entonces echará la culpa de su imaginaria desdicha… a quien no la tiene. Creo que usted me comprende.


  —No estoy muy segura —respondió lentamente Nora—. ¿Quiere usted insinuar que su mujer está loca?


  —No, no; nada de eso. Por favor, no sugiera semejante cosa. Padece solamente una gran depresión. El año pasado quiso suicidarse. No tenía motivo para ello, pero vivía afligida y no se ocupaba de ninguna tarea que pudiese distraerla. Consideraba una tragedia la menor contrariedad. Si, por ejemplo, un vecino se cruzaba con ella en la calle sin verla, aseguraba, convencida, que la había desairado. Se le antojaban cosas que yo no podía comprarle, y por ello decía que la mataba de hambre. Se empeñó en que esta casa le disgustaba porque era deprimente. Ya ve usted que es una vivienda que nada tiene de extraordinario. Además, en esta época es imposible encontrar algo mejor, en la localidad. No comprende ni razona. Si hubiese usted visto las cartas que escribió a personas que por lo general no existen, u oyese las conversaciones que entabla con supuestos amigos comprendería usted mi ansiedad.


  —¿Nadie viene a visitarla? ¡Debe encontrarse muy sola!


  —Alejó a sus antiguas amistades. Se empeñaba en que tramaban algo contra ella y no tenía reparo en declararlo. Naturalmente, los amigos no volvían. Lo mismo ocurrió con los criados. Exigía que fuesen perfectos y cuando comprobaba que en la sala de recibir había polvo, o que los utensilios de plata no estaban relucientes, reñía hasta obligarlos a trabajar como máquinas. Naturalmente, los criados nos dejaban. No sabe usted cuán esclavo de ella soy… Además tengo que atender mis asuntos. Me satisface que haya usted venido. Quizá sea una ventaja su juventud. Sabrá animarla. No hace mucho traje una vecina para que la acompañase. Eso la sacó de quicio y tales disparates dijo de la señora de Forbes que ésta no quiso volver.


  —Quizá yo tampoco le agrade —insinuó Nora.


  —Es usted enfermera, ¿verdad? Por tanto debe saber cómo captarse la simpatía de una paciente. Únicamente… que Adela se forje una nueva quimera… Prefiere mujeres de edad madura… Siente cierta animosidad contra las jóvenes… No debe usted hacer caso de sus rarezas. Si logra persuadirla de que no está muy enferma, como ella imagina, y de que deje la cama y salga a pasear tendrá usted más éxito que el médico.


  —¿Su mujer no tiene parientes? —deseó saber Nora.


  —Ninguno le resulta grato —repuso con voz aguda el hombre—. Además se ha vuelto muy astuta. Procura ganarse simpatías a costa de uno… Por eso la prevengo a usted. No todos somos ricos; y usted puede conformarla demostrándole que no es desdichada a pesar de su modesta condición. Si yo pudiese convencer a Adela de que todas las mujeres no tienen un marido que gana el sustento y si logra usted hacerle comprender que ella tiene más suerte que muchas mujeres de su edad, daríamos el primer paso hacia su cura.


  Nora se había sentido angustiada y nerviosa entre la niebla, la había intimidado el misterioso Samuel y deseó vivamente hallarse bajo techo protector; pero ahora experimentaba tal pánico, que imaginaba peligros absurdos. Aquella casa la horripilaba, tenía miedo del individuo que la acompañaba y sentía simpatía por la enferma que aún no conocía.


  En su fuero interno pensó que era probable que la señora de Newstead estuviese loca de remate y que podía ocurrírsele incendiar la casa. Pero estaba ya dispuesta a creer que el marido era culpable de conducir a la enferma a cualquier demencia.


  Recordó a Samuel y se alegró al pensar que volvería al día siguiente. Era un desconocido; pero, al menos, un ser que pertenecía a un mundo normal.


  En aquella casa lúgubre la locura rondaba como negro murciélago de repelentes alas. Nora se estremeció nuevamente.


  —Tiene frío, ¿verdad? —preguntó Newstead echando una ojeada a la chimenea apagada—. Una taza de té le hará entrar pronto en calor. Supongo que habrá traído su tarjeta de racionamiento. Bien. No lo digo porque precise que la encuentre usted al instante. Estoy dispuesto a compartir con usted mi ración de té de esta noche. No se inquiete. Yo le prepararé el té.


  Se acercó a la puerta y recomendó:


  —No se olvide de apagar la luz. —Se refería a la pequeña bombilla de veinticinco bujías que ellos habían llevado a la habitación—. Como mi pobre mujer está muy decaída, yo debo cuidar de la casa. Menos mal que cuento con algún vecino servicial. Usted bajará dentro de un par de minutos ¿verdad? Al final del corredor del piso próximo hay un cuarto de baño. Mejor es que venga directamente al sótano. Procure no despertar a mi mujer. Quizá sea mejor que para bajar se ponga unas zapatillas. Sí, creo que eso será lo mejor.


  Sonrió con complicidad y se alejó con pasos ligeros y despreocupados. Parecía que no le preocupaba mucho la enfermedad de su mujer.


  Nora permaneció inmóvil contemplando las desmanteladas paredes; luego miró su maletín, que debía deshacer. La deprimía tanto aquel extraordinario recibimiento que sólo sacó del maletín lo imprescindible: un cepillo, un peine y una esponja.


  Adosado a la pared había un gran lavabo con la parte superior de mármol. Cuando se acercó a él comprobó que estaba cubierto de polvo.


  —Ese individuo me esperaba y no se preocupó de mi habitación. Hace días que no limpian este cuarto —se lamentó Nora—. No es extraño, si no tienen ningún criado y la enferma está tan postrada como él asegura…


  Se quitó el sombrero, estiró el uniforme con que había viajado y se dirigió hacia el cuarto de baño.


  Recordó la recomendación de Newstead y bajó silenciosamente el primer tramo de escalera. Al dejar el primer descansillo se detuvo sobresaltada al oír un angustioso gemido. Involuntariamente prestó atención. Newstead había dicho que su mujer dormía y que no convenía desvelarla.


  «Tal vez ese quejido lo dé durmiendo», pensó la enfermera. Pero sin poder dominarse se dirigió suavemente hasta la habitación de la enferma y abrió unos centímetros la puerta.


  El cuarto era amplio, tenía macizos muebles y estaba iluminado por una opaca lámpara azul que colgaba del techo. Espesas cortinas cubrían las ventanas. Frente a ellas, había un gran escritorio. Al lado de una amplia y antigua cama, donde yacía Adela Newstead, había una mesilla con tapa de cristal abarrotada de frascos con medicinas.


  A pesar de la escasa luz, Nora comprendió al primer vistazo que aquella mujer padecía algo más que una imaginaria enfermedad. El rostro desencajado, la respiración dificultosa, el pulso irregular (pues instintivamente Nora tomó el pulso a la enferma) y la impaciencia febril denotaban seria gravedad.


  Le pareció que la enferma pretendía hablar; pero su lengua, como si fuese demasiado grande y no le cupiese en la boca, le impedía hacerlo. Nora supuso que la mujer había dormido bajo el efecto de una droga y cuando inspeccionó la mesa donde estaban los medicamentos vio un frasco con una etiqueta que decía «Mezcla soporífera». Lo examinó y vio que contenía varias tabletas que debían administrarse de a una por noche. Puso el frasco en su sitio y volvió al lado de la enferma.


  La señora de Newstead abrió los ojos y preguntó con apagada voz:


  —¿Quién es usted? Es nueva aquí… nunca la he visto hasta ahora.


  —Acabo de llegar. Me retrasé a causa de la niebla. ¿Necesita usted algo?


  Los oscuros ojos de Adela expresaban comprensión.


  —¿Dónde está la otra? —preguntó—. Usted sabe a quién me refiero.


  Nora ignoraba a quién aludía, pero repuso para tranquilizarla:


  —Ella ya no volverá por aquí.


  La enferma recostó su cabeza sobre las almohadas y añadió:


  —Volverá. Tan pronto yo me vaya ella volverá.


  —Sólo vine yo —insistió la joven—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Un destello de inteligencia brilló en las opacas pupilas.


  —Sí, sí. —Alargó la mano para oprimir la muñeca de Nora—. Quiero ver a Heriberto —susurró—. Quiero ver en seguida a Heriberto…


  Parecía que le faltaba el aliento. Nora prometió:


  —Yo lo llamaré.


  Recordó que las cartas que había recogido el marido en el vestíbulo estaban dirigidas a Alfredo Newstead. Por tanto, Heriberto era otra persona.


  La señora de Newstead soltó la mano de Nora y señalando el escritorio que había frente a la ventana murmuró:


  —Allí…


  Nora se acercó al mueble, levantó la tapa y preguntó:


  —¿Desea que saque algo de aquí?


  Al volverse miró a la señora de Newstead y vio que agitaba su mano en el aire.


  —Así es… Pero cuidado con mi marido…


  —Comprendo.


  Había algo que Alfredo Newstead no debía conocer. Y la convicción de que en aquella casa sucedía algo sospechoso se arraigó en ella.


  —El libro de direcciones… está en el estante superior —indicó la enferma con voz apremiante—. No… le… diga…


  Nora encontró una pequeña libreta de notas encuadernada en marroquí rojo oscuro. Se acercó nuevamente al lecho sin bajar la tapa del escritorio.


  —Heriberto… —murmuró la enferma nuevamente—. Usted lo buscará… comprenda…


  —Me hago cargo —afirmó Nora deslizando la libreta de notas en el bolsillo de su delantal.


  Repentinamente se desencajó el rostro de la enferma y con voz estrangulada, como si le costase inmenso esfuerzo hablar, pidió:


  —Agua…


  Parecía que le iba a dar un colapso.


  Nora cogió un vaso y una botella con agua que había en la mesa que estaba al lado de la cama. La suciedad de ambos le repugnó. Dudaba de que el agua estuviese fresca. Estaba habituada a cuidar de que la habitación de sus enfermos estuviese perfectamente limpia, aun cuando el resto de la casa se hallase descuidado. Pensó en lavar el vaso y cambiar el agua; mas, como la enferma parecía tan ansiosa por beber, fue hacia el lecho y acercó el vaso con aquella agua a los sedientos labios.


  La puerta que estaba a sus espaldas se abrió y una voz chillona dijo:


  —¿Qué es esto?


  Alfredo Newstead entró en la habitación y advirtió:


  —Enfermera, le ordené que no molestase a la paciente. Ahora la ha desvelado y tendremos que estar toda la noche pendientes de ella.


  —La oí llamar —explicó Nora tratando de mostrarse tranquila—. Quería beber agua.


  —Supongo que estaría desvariando como acostumbra —respondió Newstead recorriendo con la vista la habitación—. ¿Quién ha abierto este escritorio? —preguntó colérico al reparar en el mueble.


  —La señora deseaba que sacase de allí algo.


  —¿Qué era? —preguntó amenazador.


  Nora miró a la enferma y al reparar en su expresión implorante contestó:


  —No estoy segura. Vine para cerciorarme. —Dirigiéndose a la señora de Newstead interrogó—: ¿Puede usted decirme qué es lo que deseaba?


  Newstead cruzó la habitación y cerró el escritorio de un golpe. Dio una vuelta a la llave y se la guardó en un bolsillo.


  —Jovencita, ya le advertí que mi mujer tiene un antojo a cada minuto. No se la puede tratar como a una persona normal. —Hablaba sin cuidarse del efecto que sus palabras podían causar en la enferma—. Pide cosas ridículas que no existen o que desechó hace años.


  Nora metió una mano en el bolsillo del delantal y asintió con gesto ligero a la enferma. Luego expresó:


  —Siento lo ocurrido, señor Newstead. Pero quizá convenga que me quede aquí por si me necesita.


  —Claro está que si permanece con mi mujer exigirá algo continuamente. Sólo descansa cuando está sola. Si no tiene a quien hablar o dar órdenes reposa tranquila. Además yo volveré junto a ella y esperaré a que se duerma… ahora parece que lo está haciendo… así podré a mi vez descansar. —Puso la mano sobre el brazo de la desconcertada joven y continuó—: Realmente, enfermera, debe ser usted menos compasiva si quiere serme útil. No se inquiete por nada. Mi mujer vuelve a quedarse dormida… Como ahora jamás sabe lo que quiere pide cualquier cosa; y, cuando la tiene, ignora por qué está allí. Vamos, venga a tomar té y luego descanse. Yo acompañaré a la enferma un momento; si necesito de usted, la llamaré más tarde. No discuta. No puede usted trabajar veinticuatro horas seguidas. Mañana comenzará su tarea. Después que haya estado aquí algún tiempo se sentirá feliz cuando tenga oportunidad de dormir.


  Condujo a Nora fuera de la habitación y él se volvió para oír lo que decía su mujer, quien, medio inconsciente, murmuraba algo incoherente. Al poco rato salió y fue a reunirse con la enfermera que aguardaba en la escalera.


  —No se preocupe si no entiende lo que dice mi mujer —le previno—. Habla de una porción de cosas que carecen de sentido. ¿Se hizo usted cargo de lo que le pidió antes?


  —Dijo que sacase algo del escritorio.


  —¿Se lo dio usted?


  —No.


  —Es mejor que el escritorio esté cerrado con llave. La próxima vez se empeñará mi mujer en que hay algo debajo de la alfombra, Bien, un nuevo tramo de escalera y podrá usted saborear un poco de té. Estoy seguro de que le apetece.


  Sobre la mesa de la cocina estaba el té hecho.


  —Yo también deseo tomar té —dijo Newstead—. Deme una de esas tazas que están dentro de la despensa. Creo que aquí nos sentiremos cómodos.


  Nora, sin embargo, sentíase muy recelosa. Le acercó la taza al hombre y éste le dio a su vez una llena de la infusión. Aunque le agradaba tomar aquella bebida caliente, experimentaba cierta preocupación por la enferma, que permanecía sola dos pisos más arriba. Podía Newstead asegurar cuanto quisiese acerca del desequilibrio nervioso de su mujer, pero tras ello había algo más que ni el doctor ni la enfermera podían presumir. ¿Y quién era la mujer cuyo regreso tanto inquietaba a la paciente? Posiblemente otra enfermera…


  —¿Otra taza de té? —ofreció Newstead.


  Nora negó con la cabeza.


  —¿Realmente? Bien, entonces váyase a dormir. No vuelva a entrar en la habitación de mi mujer. No quiero que se despabile ya que la dejé tranquilamente dormida.


  Nora lavó su taza y platillo, dio las gracias por el té y subió la escalera.


  Le pesaban las piernas y no se explicaba por qué estaba tan cansada. Le parecía imposible que sólo hubiesen transcurrido unas horas desde que había recibido el aviso de la directora para acudir a Charlbury, Middlesex.


  Cuando llegó al primer piso miró instintivamente hacia abajo, pues tenía la sensación de que alguien la espiaba. En efecto la cara de Newstead, redonda y blanca como una luna llena, estaba en el oscuro vestíbulo. Nora se estremeció espantada. No podía tolerar que la persiguiesen, espiasen y engañasen. Decidió pedir a la directora que enviase a alguien más para cuidar ese caso. Ella permanecería allí una semana, pero luego, si había otra enfermera disponible, pediría que viniera a sustituirla.


  Como nada oyó cuando pasó ante la puerta de la señora de Newstead, apresuró sus pasos para llegar cuanto antes al cuarto que le habían destinado. Decidió permanecer despierta para oír los ruidos que perturbasen el silencio de aquella oscura y misteriosa casa. Algo raro ocurría allí.


  «Aun a pesar de la guerra —pensó—, se encuentran criadas que trabajan por horas en las casas. Esta vivienda hace tiempo que está totalmente abandonada…».


  Se sentó en el borde de la cama (no había en la habitación una silla cómoda) y, como se sentía muy cansada, recostó la cabeza sobre la almohada, con intención de descansar cinco minutos antes de disponerse a velar el resto de la noche.


  Estaba, sin embargo, más rendida de lo que había imaginado. Sentía que el sueño la arrastraba lo mismo que una inmensa ola contra la cual fuese impotente. La luz de la habitación parecía que se oscurecía y que misteriosas sombras la rodeaban. Llegó un momento en que evocó el cuento de El pozo y el péndulo, y como sintiese la agonía de ahogarse en las tinieblas, alargó sus manos como rechazándolas. Pero las sombras la envolvieron y avasallaron su débil resistencia.


  El maletín esperaba sobre la mesa ser deshecho; el delantal y los puños estaban ya dispuestos, y el uniforme se encontraba arrugado a causa del viaje. Sabía que debía estirarlo y que era necesario que cepillase sus cabellos, se lavase los dientes y se preparase para cualquier contingencia. Pero fue vencida por la fatiga.


  Cuando un poco más tarde Newstead llegó silenciosamente hasta la puerta de la habitación golpeó suavemente y no obtuvo respuesta. Fisgoneó el interior y vio que la joven dormía.


  «Como si estuviese muerta», se dijo para sus adentros.


  Después de observarla atentamente un momento, se alejó. Pero en seguida volvió sobre sus pasos y entreabriendo nuevamente la puerta, introdujo una de sus grandes y huesudas manos hasta la llave de la luz y la apagó.


  CAPÍTULO III


  
    «Era una enigmática mujer.»


    SAMUEL BUTLER

  

  


  AÚN SOMNOLIENTA, Nora no podía precisar de dónde procedía el ruido que la había arrancado de su profundo sueño. Evocó los días en que su ligero descanso era continuamente turbado por la estridente sirena y el estallido de las bombas.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor; se hizo cargo de que alguien daba fuertes golpes en la puerta de su habitación.


  —¡Enfermera!, ¡enfermera! —gritaba Newstead.


  Nora se levantó apresurada y confusa. Comprendía que había sido negligente, pues, dominada por el cansancio y el sueño, había descuidado sus deberes de enfermera.


  —En seguida voy —respondió poniéndose el delantal que la noche anterior había dejado dispuesto. Le parecía tener expresión de asustada y se preguntaba qué hora sería. La más completa oscuridad reinaba aún.


  Sin detenerse a colocar los puños y el gorro, se reunió llena de zozobra con Newstead, casi tan desarreglado como Nora, que exclamó:


  —¡Creí que no podría despertarla! ¡Venga pronto!


  —¿Está peor la señora? —preguntó la joven conteniendo un bostezo. Jamás se había sentido tan cansada ni tan amodorrada.


  —No me agrada el aspecto de mi mujer —explicó Newstead—. Y no quisiera dejarla sola mientras voy a llamar al doctor Langton.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió ella mientras seguía al hombre y ataba con nerviosos movimientos los tirantes del delantal.


  —No lo sé. A las dos menos cuarto de la mañana dejé a mi mujer bien.


  —¿La dejó usted?


  —Sí, dormía profundamente y no había motivo para quedarme velando. Fui a mi habitación…


  —Debió usted llamarme.


  —La llamé, pero no conseguí despertarla.


  —Yo nada oí —respondió asombrada la enfermera.


  —¿Acaso no es lo que estoy diciendo? ¡No pude despertarla! ¿No reparó esta mañana, al levantarse, en que estaba apagada la luz de su habitación? Estaba encendida cuando fui a llamarla.


  —Me dejé dominar por el sueño y el cansancio —confesó Nora con pesar—. Supongo que me fatigó mucho el viaje.


  —Como mi mujer dormía casi normalmente, me pareció bien dejar que usted descansase durante la noche para que hoy de mañana pudiese cumplir mejor sus tareas. Bien, ahora quédese con ella. Si puede hacer algo… Yo voy a avisar al médico.


  Newstead había dejado encendida la débil luz del cuarto de la enferma. Apenas podía distinguirse la figura de Adela que, recostada pesadamente sobre las almohadas, tenía un aspecto tan cadavérico que la enfermera se acercó al lecho muy alarmada. Se reprochó el haberse dejado persuadir por Newstead. Si algo lamentable había ocurrido sería bien razonable que el médico la censurase por no haber estado desde que llegó en su puesto.


  Ya que la bombilla que alumbraba el cuarto daba una luz muy tenue, quiso encender otra lámpara e iluminar con ella el rostro de la enferma. No logró su propósito. La lámpara estaba desconectada o la bombilla fundida. Cruzó entonces la habitación y retiró uno de los tupidos cortinones. Fuera, el día era frío y gris. Pero le agradó que un poco de aire puro renovase el ambiente sofocante de aquel recinto. Reparó en que había algunas brasas en la chimenea, mas no pudo recordar si las había visto la noche anterior.


  Cuando por fin distinguió el rostro de Adela, se percató en seguida de que estaba muerta. Había visto demasiados cadáveres y bien conocía el peculiar aspecto de un muerto: la rigidez de los miembros, el color ceniciento de la piel, las mejillas hundidas.


  Adela Newstead debió de haber sido una mujer hermosa. Ahora su pálido rostro era feo, ajado, de dolorosa expresión. Y la muerte no imprimía en aquel semblante atormentado un gesto de paz, de postrer sosiego.


  Nora salió corriendo de la habitación y escaleras abajo llamó:


  —¡Señor Newstead!, ¡señor Newstead!


  Nadie respondió. Abrió una puerta y halló un saloncito cubierto de polvo. Tenía espesas cortinas por las que apenas se filtraba la luz del exterior. Cruzó entonces el vestíbulo y encontró otra habitación con un teléfono sobre una mesa próxima a la ventana. Nadie lo había usado.


  «Supongo que él no habrá salido… —pensó embargada por repentino pánico—. ¡Oh! ¿Qué casa es ésta? No me cabe duda de que aquí ocurre algo sospechoso… La mujer de la alcoba de arriba está muerta y me parece que el marido lo sabe. Aseguraría sin temor a equivocarme que ese hombre no avisó al médico; pero no me dejará a solas».


  Sin darse cuenta de sus actos, volvió al cuarto de la muerta donde todo estaba como lo había dejado. Luego pensó confusamente que debía estar vestida convenientemente y fue al tercer piso. Al abrir silenciosamente la puerta de la habitación que le habían destinado se sorprendió al ver en ella a Newstead curioseando con afán el contenido de su maletín. Tenía la cabeza inclinada y mostraba el rojizo cogote. A la enfermera le pareció un enorme y extraño ser. Cuando Newstead oyó entrar en el cuarto, se volvió con sobresalto y barbotó azorado:


  —¿Por qué ha abandonado a la paciente? Le advertí a usted…


  —Nada puedo hacer ya por ella —interrumpió la enfermera—. ¿Cuándo viene el médico?


  —Quiere insinuar que mi mujer… ¡Oh, qué ridiculez! Estaba perfectamente anoche cuando me separé de ella. Y a las dos menos cuarto de la mañana…


  —El médico confirmará mi parecer.


  —Entonces sería mejor que se lo advirtiera. ¿Está usted segura?


  —Completamente —repuso la joven. Y con contenida cólera interrogó—: ¿Qué busca usted en mi habitación?


  Las pupilas del hombre destellaron. Cerró el maletín dejando caer la tapa y habló con fría calma:


  —Enfermera, tengo que preguntarle algo y necesito que me conteste con la verdad. Debe usted jurarme que así lo hará.


  —No sé a qué se refiere, pero no tengo intención de mentir.


  —Dígame entonces: ¿qué sacó ayer noche del escritorio para dárselo a mi mujer?


  —Nada le di. Ya se lo dije a usted.


  —No lo olvidé —recalcó Newstead—. Pero vuelvo a preguntarle ¿qué le dio a mi mujer?


  —Yo vuelvo a responderle lo mismo. Nada le di. —Nora miró al hombre y al revuelto equipaje e insistió—: ¿Qué buscaba usted entre mis objetos personales?


  —Estoy desconcertado… —murmuró él confuso—. Lo que ocurre es tan inesperado… Confío en que no sea nada sospechosa la causa de esa muerte… Nervios… —musitó—. Tedio, desilusiones… Conforme, pero nadie muere de desilusión.


  La joven lo escuchaba con las facciones contraídas en un mohín de repugnancia. Sus ojos violeta se tornaron oscuros y su mirar era frío, cortante como afilado guijarro.


  —De todas maneras —continuó diciendo él—, cuando el médico interrogue le diré que mi mujer le pidió a usted algo que había en el escritorio.


  —No sé qué quiere usted insinuar —expresó Nora—. Pero puedo asegurar que no vi en el escritorio cosa que pudiera producir la muerte a la señora. Parece como si… si…


  —La verdad es que estoy trastornado —interrumpió el hombre—. Debe ser este deceso tan inesperado. Yo sabía que el corazón no lo tenía muy fuerte, pero el médico nunca creyó en semejante desenlace. Con todo, si realmente nada le dio usted a mi mujer, no cabe pues ningún recelo. Yo sólo quise prevenirle de que el médico va a indagar…


  —Pero ¿qué imagina usted? —preguntó Nora.


  Él titubeó antes de responder. Por fin habló lentamente:


  —Ayer noche, cuando entré en el cuarto de la enferma, estaba usted ofreciéndole un vaso de agua.


  —Ella me lo había pedido.


  —¿Está usted segura de que sólo le pidió agua? —inquirió Newstead.


  —Supongo que unos sorbos de agua no matan a nadie —comentó a su vez Nora.


  —No, el beber un poco de agua no mata —afirmó él—. Bueno, si nada tiene que decirme… Mas como es usted joven y tiene mucha vida por delante… yo sólo pretendo ayudarle… Ahora voy a informar al médico de lo que ocurre. Venga usted también, no van a amonestarla…


  —No tienen motivo —aseguró Nora fríamente.


  —Me refiero a que como durmió tranquilamente toda la noche…


  Newstead bajó apresuradamente la escalera y Nora fue andando con calma hasta la habitación de la muerta.


  Las últimas palabras rebullían en la mente de la enfermera produciéndole desasosiego y malestar.


  «Realmente anoche me quedé profundamente dormida —pensó—. Cuando acabé de tomar el té sentí… —No se atrevió a completar su pensamiento y quiso reírse de sus desvaríos—. El ambiente triste de esta casa me incita a fantasear. No estoy ante una intriga cinematográfica, sino ante un vulgar episodio de la vida real. El té que bebí ayer no tenía nada de extraordinario… ¿Qué interés podía tener él en fastidiar a una enfermera que vino a cuidar de su mujer? No tendría sentido común que lo hiciese. Sin embargo, él procuró apartarme de la enferma. Si yo hubiese permanecido con ella, habría notado cualquier retroceso, podría haberla aliviado, hablarle, oír sus quejas». Nora no podía alejar de su mente esos pensamientos que la preocupaban.


  Recordó las palabras de la muerta: «Heriberto…, usted lo buscará…». Le había indicado que podía dar con él valiéndose de la libreta de direcciones. Ella la había olvidado y ahora se percataba de que la tenía guardada en su bolsillo. Quizá fuese esa pequeña libreta lo que, afanoso1, buscaba Newstead… ¿O desconocía en realidad el objeto que podía acarrearle inquietud o peligro y su búsqueda había sido mera prevención?


  ¿Y quién era Heriberto? ¿Un amante, un amigo…, un pariente? Nora ignoraba el apellido y ahora era demasiado tarde para averiguarlo. A pesar de todo escondería la libreta. Newstead podía revolver nuevamente su maletín, pero no se atrevería a inspeccionarle los bolsillos.


  Salió del cuarto mortuorio a la meseta de la escalera; como la puerta del comedor estaba entreabierta, pudo oír a Newstead que hablaba rápida y febrilmente:


  —Sí, fue de repente. El caso es que usted nunca me previno de que pudiera ocurrir así… Supongo que fue un colapso mientras dormía. Sí, llegó anoche, pero demasiado tarde para poder hacer algo… Sí, naturalmente, aún está aquí; pero temo que poco podrá ayudarnos. Bien, ya veré.


  Newstead colgó el receptor y Nora se volvió al cuarto de la muerta. Como lo había supuesto, no se había apresurado Newstead a comunicar al médico. Antes se había valido de ese pretexto para ir a inspeccionar su cuarto y su equipaje. Sospechaba de ella, que estaba segura de no merecer tal desconfianza.


  «¿Qué mal puedo acarrearle yo? —se decía con desconcierto—. Quizá tema que me comunique con el tal Heriberto, y éste sea un peligro. ¡Oh!, me hallo tan desorientada como anoche entre la niebla. Mas ahora no sé cómo saldré de este laberinto. El médico me pedirá explicaciones. Sería más afortunada si, por no haber encontrado esta casa, me hubiera pasado la noche en la estación. ¡No me agrada tanto misterio! Todo es enigmático aquí: la enfermedad de la señora de Newstead, su muerte, el desconocido Heriberto…».


  Deseosa de distraer sus inquietantes pensamientos, comenzó a limpiar el fúnebre recinto. Encontró un trapo en el fondo del ropero y lo empleó para quitar el polvo. Limpió las botellas y frascos de la mesilla con repisa de cristal y ordenó los medicamentos que había en un armario adosado al muro. Cerraba la puerta del mueble cuando entró en el cuarto Newstead.


  —Estoy ordenando esto —explicó Nora.


  —¿Qué saca usted del armario? —interrogó él con vivo gesto.


  —Nada.


  —Es una oficiosidad que limpie usted esos frascos —alegó colérico.


  Nora lo miró asombrada. No se explicaba la insólita actitud de Newstead.


  —Es obligación de toda enfermera cuidar de la limpieza de cuanto rodea al paciente —explicó—. Y aquí no ha habido últimamente nadie que…


  El hombre se acercó al armario y lo abrió. Examinó con ademán acusador las botellas, como si maliciase que la joven había escondido algún medicamento. Nora, al observarlo, comprendía que aquel individuo sentía hacia ella tanta antipatía como recelo. Sonó en ese momento el timbre de la calle, y Newstead anunció secamente:


  —Ha de ser el médico.


  Fue a abrir la cadena y el pestillo que atrancaban la puerta, y el médico pareció molesto por los minutos de espera ante la entrada. Subió directamente a la alcoba de la muerta. Era el doctor individuo alto, de espalda ligeramente encorvada y mechones caídos sobre las orejas.


  Nora, que estaba de pie frente a la ventana, se volvió al oír los pasos en la fúnebre habitación. El médico se dirigió inmediatamente al lecho de la muerta, se inclinó sobre Adela Newstead y volvió a erguirse.


  —¿Cuándo ocurrió la muerte, enfermera? —interrogó.


  —Ella no puede informarle —declaró atravesándose Newstead—. No estaba aquí.


  —Me dijo usted que la enfermera llegó anoche.


  —Sí, a las once, y como mi mujer ya dormía bajo la acción del medicamento que yo le había dado…


  —¡Hum!… ¿Así que usted no la vio despierta, enfermera?


  —¡Oh, sí! —se apresuró a responder Nora para evitar que Newstead lo hiciera—. Estuve anoche unos minutos con ella. Parecía que deseaba algo.


  —¿Se lo dio usted?


  —Pidió agua y le di. Quedó entonces tranquila y me fui a la cocina para beber una taza de té. Allí el señor Newstead me ordenó que fuese a descansar, alegando que no se necesitarían mis servicios hasta hoy por la mañana.


  —Por tanto no sabe usted a qué hora falleció.


  —A las dos menos cuarto estaba bien —manifestó secamente Newstead—. Ello me animó a dejarla e ir a dormir. La enfermera estaba cansada… había tenido un viaje pesado a causa de la niebla, que la desorientó al buscar la casa. Además opiné que mi mujer no necesitaba de su atención.


  —¿A qué hora volvieron a ver a la señora?


  —Hacia las seis de la mañana. Como no me gustó su aspecto, llamé a la enfermera y hablé con usted por teléfono.


  —Eran las seis y media cuando habló conmigo —señaló ásperamente el galeno.


  —La primera vez que intenté hacerlo no conseguí comunicación; habría alguna avería en la línea de su teléfono —explicó Newstead—. Más tarde, cuando la enfermera me comunicó que mi mujer había muerto, volví a llamarlo y fui más afortunado.


  —Mi teléfono funciona perfectamente, por lo que sé —aseguró el médico—. ¿A qué hora tomó el comprimido soporífero la señora?


  —A las diez, hora en que acostumbraba ingerirlo.


  —¿Cuántas píldoras le dio?


  —Una, como usted había ordenado. Recordará usted…


  —Yo sé perfectamente cuanto prescribí —interrumpió el galeno—. ¿Dónde están esas píldoras? Le advertí que era peligroso darle más de una.


  —Creo que la enfermera las sacó del armario… Estuvo limpiando y ordenando todo para cuando usted llegase.


  Nora se acercó al armario y después de examinar los frascos cogió uno, que ya había visto la víspera.


  —¿Es éste?


  Se lo entregó al médico, quien no le dio las gracias por ello.


  —Aquí hay algo extraño —masculló pensativo. En seguida preguntó a Newstead—: ¿Cuándo le di a usted este frasco?


  —Verá usted… creo que fue el viernes.


  —Hoy es martes. Y usted empezó desde aquella noche.


  —Sí, y no ha perdido ninguna.


  —Por lo tanto debió tomar cuatro píldoras, una cada noche como ordené. El frasco contenía catorce, la dosis de medio mes. Después no las necesitaría. Deben quedar diez.


  Levantó los grises y severos ojos y contempló fijamente a Newstead. Éste parecía nervioso y perplejo.


  —Así debe ser.


  —Pero en el frasco no hay diez píldoras —declaró el médico—. Sólo quedan siete. Faltan tres… ¿Qué fue de ellas?


  —Yo… no lo sé. Cuando di anoche el comprimido a mi mujer, no me fijé si quedaban más de siete.


  —Pues pudo haber reparado. A todos nos hubiera complacido ese dato.


  —Doctor, yo no me explico como…


  —Debió cuidar este medicamento. Sólo usted podía hacerlo, pues supongo que fue el único que desde el viernes estuvo con la paciente.


  —Ayer noche estuvo la enfermera.


  —No querrá usted insinuar que la enfermera suministró una dosis exagerada a la señora. —El galeno se dirigió a Nora y le preguntó—: ¿Lo hizo usted?


  —No, señor. Sólo le di agua; pero observé las tabletas cuando me encontré junto a la cama. El frasco me pareció con igual contenido que ahora.


  —¿No contó usted las tabletas?


  —No, señor.


  Newstead, con contenido sobresalto, expresó:


  —No sé qué suposiciones forja usted, doctor. Parece como si quisiera insinuar…


  —Nada insinúo. Sólo advierto que aquí faltan tres píldoras, dosis más que suficiente para matar a una persona que no padezca del corazón. Pretendo que usted me diga qué se hizo de esos tres comprimidos.


  —No sé —respondió Newstead con apagada voz—. Sólo puedo asegurarle que di a mi mujer la dosis prescrita; de las tabletas que indudablemente faltan, nada sé.


  —Nadie mejor que usted puede dar razón de ellas —alegó el médico—. El juez tendrá muchas preguntas embarazosas que hacerle.


  —¡El juez! —exclamó desconcertado Newstead.


  —Yo no puedo expedir un certificado de defunción en este caso —afirmó el médico. Y dirigiéndose a Nora interrogó—: ¿Le dio usted anoche alguna píldora a la señora?


  —No, señor. Sólo le di agua. No me hubiese atrevido a darle ningún calmante sin antes conocer las disposiciones del médico.


  —¡Hum! Bien, entonces sólo nos resta una posibilidad: que la señora de Newstead se diese muerte ingiriendo las píldoras, ya ignorando el efecto que podían producirle, o… ¿cree que atentó contra su vida? Piense antes de responder. ¡Es una pregunta muy seria!


  —Me hago cargo —declaró altanero Newstead.


  —Ante todo, ¿estaban los comprimidos a mano? —continuó indagando el médico—. La enfermera los acaba de sacar del armario. ¿Acostumbran a guardarlos ahí?


  —Anoche estaban en la mesilla de luz —confesó el viudo—. Yo estaba esperando que mi mujer se quedase dormida cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a ver quién llamaba. Como era tarde y había tanta niebla, ya no contaba con que llegase la enfermera. Con ese motivo estuve fuera de este cuarto durante un rato. Ella puede atestiguarlo. La acompañé hasta su dormitorio y allí le expliqué en pocas palabras el padecimiento de mi mujer. Después bajé a la cocina para preparar té. Cuando más tarde fui a buscar a la enfermera, la encontré con Adela, que estaba medio despabilada.


  —Mientras su mujer estuvo sola ¿pudo haber ingerido una dosis exagerada del soporífero?


  —Es posible —afirmó lentamente Newstead—. Sin embargo, no concibo que ella quisiese suicidarse.


  —Recuerdo que me dijo que lo intentó en otra ocasión.


  —Sí, hace un año intentó envenenarse con gas. Afortunadamente yo llegué a tiempo para evitar la desgracia.


  —Prevenido así, tenía que haber sido muy cuidadoso ahora —advirtió el médico.


  —En efecto —confirmó Newstead con recelosa sonrisa—. Me reprocha usted el que dejase los comprimidos al alcance de mi mujer; pero yo me separé de ella para acudir a la inesperada llamada de la puerta ele la calle. Además la dejé adormecida. De no haber sido así claro está que habría guardado los comprimidos antes de dejarla sola, como hice las otras noches.


  —Comprendo —murmuró el galeno pasándose pensativamente la mano por la mejilla—. Ésta es una embarazosa situación. El que su mujer haya querido suicidarse con gas en otra ocasión no prueba que lo haya hecho ahora.


  —Adela estaba muy deprimida. Precisamente yo comenté con la enfermera que no era razonable que una mujer tan joven como ella viniese a atender este caso que requería una persona mayor y de experiencia.


  —Si todos los pacientes que me dicen: «sería feliz muriendo» se considerasen presuntos suicidas, en un año se colmaría el cementerio —observó en su estilo áspero el médico—. Tiene usted que tener en cuenta, señor Newstead, que el juez querrá pruebas evidentes.


  —Claro está. Pero tampoco la enfermera puede eludir responsabilidades. La situación será fastidiosa para todos nosotros. Si usted cree que este asunto debe ser llevado al juzgado, yo nada puedo objetar; si bien sostengo que no tienen pruebas contra mí.


  —Su mujer murió por haber tomado una cantidad exagerada de píldoras soporíferas. Quisiera saber quién le administró la droga mortal. —Dirigiéndose a Nora el médico interrogó—: ¿Qué impresión le hizo la paciente cuando la vio por primera vez?


  —Parecía muy inquieta, casi desesperada —informó la joven—. Me preguntó si yo era nueva, dónde había ido la otra y cuándo volvería. Me pareció gravemente enferma. Señaló el escritorio y, después que lo abrí, me pidió agua con voz ahogada. Cuando le estaba dando de beber entró el señor Newstead.


  El médico permaneció silencioso y pensativo un momento, luego dijo:


  —Poco sé acerca de usted, señorita; pero como me gustaría tomar un poco de té, ¿podría darme una taza?


  El viudo comprendió la insinuación. Después de mirar significativamente a Nora se retiró diciendo:


  —Voy a preparárselo.


  Cuando el médico supuso que Newstead se había alejado, abandonó su actitud de esfinge, abrió la puerta de la habitación y escudriñó el comedor y la escalera. Luego volvió a entrar en la habitación y dijo:


  —Bien, el viudo está ahora en la cocina y puedo hablar con entera libertad. Dígame usted enfermera: ¿ha ocultado algún detalle, algo que pueda esclarecer este asunto? Me preocupa francamente lo que aquí ha ocurrido. No cabe duda de que esa pobre mujer murió envenenada por ingerir varias píldoras soporíferas. Creo que no fue usted quien se las dio. Estoy seguro de que si la enferma le hubiera pedido el medicamento le habría usted dado una sola píldora, como se indica en el frasco. Esto reduce el caso al señor Newstead y a su desdichada mujer.


  ¿Observó algo que pueda revelarnos quién causó esta muerte? ¿Sabe de algún indicio que no se atrevió a declarar delante del viudo? Me refiero a hechos efectivos, no a suposiciones o sospechas. No me importa lo que usted piense del señor Newstead, ni lo que le parezca como persona. Refiérame, por ejemplo, si la señora de Newstead dijo algo que pueda ayudarnos a resolver esta incógnita.


  —Me preguntó angustiada dónde estaba la otra —declaró Nora luego de pensar unos instantes.


  —¿Qué otra?


  —Supongo que se refería a otra enfermera.


  —Aquí no hubo otra enfermera —afirmó el médico.


  —Entonces no sé a quién aludió. Yo le aseguré, con intención de calmarla, que esa otra no estaba; pero ella contestó intranquila, como desesperada ante algo que no podía remediar: «Ella volverá tan pronto yo me vaya».


  —¿No dio más explicación sobre la persona a quien aludía?


  —Yo nada le pregunté. Por otra parte, parecía algo amodorrada por efecto del soporífero. Sin embargo, me dio la impresión de que ella no se imaginaba que iba a morir.


  —¿Fue después cuando le pidió agua?


  —Sí, parecía muy sofocada.


  —No me agrada este asunto —dijo con brusquedad el médico—. ¡No me agrada! ¿No agregó nada más que pueda esclarecer este asunto?


  —La mujer parecía muy desasosegada.


  —¿Por algún motivo especial? Nada comprueban esas vaguedades, enfermera.


  —Ella deseaba comunicarse con un individuo, quizá algún amigo o pariente. La señora parecía ansiosa de que acudiesen en su ayuda y…


  —Le repito que no me interesan sus impresiones —insistió impaciente el galeno—. Necesito pruebas, hechos. Éste es un caso muy enfadoso. Estoy cierto de que mi cliente murió por exceso de soporífero y no tengo la menor idea de quién se lo administró. Si denuncio el caso, el juez se encontrará tan desconcertado como yo. Carecemos de pruebas… La señora de Newstead era una hipocondríaca. Además se consideraba desdichada. Pero hay un sin fin de esposas desventuradas, y no por ello se suicidan. Nada sé de la vida privada de Newstead… los jueces pueden sacarla a relucir si creen que así pueden averiguar algo; pero dar a publicidad asunto tan delicado es contraproducente y hasta arriesgado. Si es usted sensata, se hará cargo. Cuando la sospecha puede trocarse en acusación, y ésta recae sobre un marido, lo induce a los mayores desatinos. Puede llegar hasta a ahorcarse. No hablo por lo que leo. Hace dos años tuve un caso similar. La muerte de una mujer me pareció sospechosa y la denuncié al juzgado. La vecindad acusaba al marido como presunto asesino, pero el juez lo absolvió por falta de pruebas de culpa. Yo tampoco lo creí delincuente. Aunque el hombre fuera más inocente que el arcángel San Gabriel, no pudo librarse de la reprobación general. Cuando el acusado se suicidó, su muerte constituyó para los que le imputaban el crimen la prueba más concluyente del supuesto delito. Sin embargo, no tuvieron en cuenta que la afrentosa acusación fue lo que indujo a la muerte a aquel hombre. Pero a esto no le llaman asesinato. —El ímpetu con que había estallado el hecho decayó. Luego prosiguió—: Si decimos que ella tomó intencionadamente la droga… quizá calumniemos a una muerta. Como usted ve, este asunto es difícil y delicado. —Miró nuevamente a Nora—. ¿Mientras abría usted el escritorio, la señora tuvo tiempo de sacar los comprimidos del frasco?


  —Pudo coger la botella, destaparla, volverla a tapar, llevar las píldoras a la boca… y quizá tragarlas —dijo Nora.


  —Algunos lo hacen; pero ella no sabía tragar los comprimidos sin agua —afirmó el médico.


  —¿Agua? ¡Doctor! Acaso piensa usted… Ella me pidió agua cuando yo volvía del escritorio.


  —Ya me lo dijo usted antes. Pero tampoco eso es una prueba fehaciente. Como no tengo tanto aserrín en la cabeza como un miembro de jurado, no puedo permitir que un crimen quede impune… —masculló el galeno como hablando consigo mismo—; pero tampoco debo causar la perdición de un hombre. Si algún pariente de la muerta encuentra algo sospechoso y cree que debe denunciarlo a la policía, entonces harán una indagación detallada. Dudo de que den a publicidad este asunto. Una mujer que ya una vez pretendió suicidarse es probable que vuelva a intentarlo.


  Nora recordó su sueño anormal y pesado, provocado seguramente por alguna droga que Newstead mezcló con el té. Mas como ella había lavado la taza, no quedaba ningún indicio delator, y ocioso sería revelar tal circunstancia. El juez consideraría inverosímil la acusación y atribuiría su extenuación al prolongado viaje y a la niebla que la había atemorizado y desconcertado.


  Cuando el médico, interrumpiendo sus pensamientos, anunció que extendería el certificado de defunción quedó más tranquila. A pesar de que sentía antipatía y desconfianza hacia Newstead, consideró sensata la resolución del doctor Langton. Carecían de pruebas, sólo tenían sospechas que podían recaer sobre cualquiera de ellos: sobre Newstead, sobre la muerta, sobre la enfermera… el propio doctor podría ser molestado. Poco atrae a los médicos verse relacionados con crímenes, o con supuestos crímenes. Y para Langton, que ya había intervenido en un caso, era bien desagradable encontrarse envuelto en otro similar.


  —Extenderé el certificado —repitió el doctor Langton—. Supongo que el señor Newstead se ocupará del entierro. Usted, enfermera, ordene esto; ¿prefiere que alguien le ayude?


  Nora indicó que no con la cabeza. Ya se había ocupado de otros muertos. No les temía. Desde el instante en que el corazón deja de latir, nada significa el cuerpo inerte y sin vida. A ella sólo le asustaban los vivos.


  —Conviene que deje su dirección por si surge algún inconveniente —recomendó el médico—. Espero que esto acabe aquí; pero, si no fuese así, será necesaria su presencia. Claro está que el señor Newstead sabrá como avisarle. Bien, deseo que su próximo caso sea menos inquietante.


  El viudo llegó anunciando que el té estaba servido y el galeno se fue presuroso al comedor.


  CAPÍTULO IV


  
    «Podrás esconder el fuego; más ¿cómo disimularás el humo?»


    UNCLE REMUS

  

  


  TAN PRONTO como el doctor Langton abandonó la vivienda, después de tomar el té, Newstead, que tenía curiosidad por conocer lo que se había hablado durante su ausencia, atosigó con preguntas a la enfermera.


  —Repetí lo que dije ante usted —manifestó Nora con hastío—. El médico quería que le confirmase que no fui yo quien dio la dosis mortal a su mujer.


  —A mí también me agradaría tener esa certidumbre, aunque la alternativa no es muy atrayente —dijo Newstead—. A ningún hombre le gusta admitir que su mujer se ha suicidado.


  —¿Quiere insinuar que la envenené yo? —preguntó Nora indignada.


  —También sospecha usted de mí —adujo el hombre—. Desconfiamos unos de otros. La seguridad de mi inocencia sólo a mí me satisface. Quizá usted me crea culpable… y el médico también tendrá sus recelos… No puedo negar que me inquieta esta situación. Estoy muy preocupado. Y como este asunto resulta desagradable para todos, cuanto menos hablemos de él, mejor. Lo que conviene recordar es la causa que el doctor Langton va a consignar en el certificado de defunción: un ataque cardíaco; y no revolver nada más.


  Newstead hablaba con reticencia y la joven estaba convencida de que temía que ella divulgara «algo» que la muerta le había confiado.


  «Realmente era prudente dejar las cosas como estaban —pensaba Nora—. Una investigación minuciosa del asunto lo enredaría sin aclararlo».


  Sin embargo, una íntima consideración la inducía a desechar esas razonadas objeciones y se creía obligada a cumplir el deseo de la muerta, cuyo atormentado semblante le conmovía al recordarlo. No estaba segura de haber prometido buscar a Heriberto… Pero aún hallándolo, ¿qué podía contarle? A pesar de todo, estaba decidida a localizarlo por medio de la libreta de direcciones. Sólo el no dar con él la libraría de compromiso tal.


  Aunque con disgusto, para cumplir lo que el médico había ordenado, dejó la dirección de la pensión de enfermeras, Maida Vale, carretera de Cunningham, donde se hospedaría mientras no tuviese que atender otro caso, que quizá se le presentaría al día siguiente. Cualquier carta o aviso dirigido a aquella dirección, habría de llegar a sus manos. Presentía que no acababa aquí el asunto Newstead. Nora volvió a la habitación de la muerta para terminar de ordenarla; pero como el viudo le indicó que prefería prescindir de sus servicios, pues más tarde una empresa fúnebre se ocuparía de lo preciso, abandonó con alivio la casa en cuanto pudo.


  A las diez, después de dejar su maletín en el depósito de equipajes, se sentó ante la mesa del café próximo a la estación Victoria, dispuesta a tomar una buena cantidad de café y de emparedados. Alimentada, se sentiría con ánimos para enfrentar cualquier contingencia. Newstead había sido poco hospitalario y sólo le había dado té con algunos bizcochos resecos. Mientras bebía el café examinó la pequeña libreta de direcciones. Abrigaba la esperanza de no encontrar al misterioso Heriberto. Cuanto más pensaba en lo sucedido mayores eran sus deseos de verse alejada del malhadado asunto.


  Cuando había llegado hasta la letra T sin hallar el nombre que buscaba, su ánimo comenzó a levantarse. Pero instantes después, en la letraW y al lado de un pequeño signo, leyó: Heriberto Webster, el número de un teléfono y una dirección en Epsom.


  Pagó su consumición y fue a una casilla telefónica. Después de marcar el número preguntó por el señor Webster. Una voz femenina le contestó que hacía rato había ido a su oficina.


  —¿Puede usted darme el número del teléfono de la oficina? —pidió Nora.


  —¿Para qué lo quiere usted? —preguntó a su vez con aspereza la desconocida.


  —Tengo que comunicarle algo referente a la señora de Newstead, de la avenida Askew, en Charlbury.


  La otra voz cambió.


  —¡Oh! Espero que no habrá malas noticias de la hermana. ¿Quién es usted?


  —La enfermera. La señora de Newstead me pidió que hablase con el señor Heriberto.


  —Su teléfono es Berkeley 4708 —informó la mujer y cortó la comunicación.


  Nora echó otra moneda de dos peniques en la ranura del teléfono automático. Nuevamente tuvo que indicar quién era y mencionar a la señora de Newstead.


  —Habla el señor Webster —dijo una voz profunda—. ¿Es usted la enfermera? ¿Tiene usted algún recado de mi hermana?


  —No… precisamente. Ella lo nombró anoche y yo le prometí que procuraría hablar con usted; pero…


  —¿Acaso ha empeorado mi hermana?


  —No es eso precisamente… Ocurre que… —Nora titubeó y el hombre dijo:


  —¿Trata usted de anunciarme que mi hermana ha muerto?


  —Sí, inesperadamente, mientras dormía.


  Después de un largo silencio, el hombre interrogó:


  —¿Me habla usted desde la casa de mi hermana?


  —No, estoy en la estación Victoria. Allí nada tenía ya que hacer.


  —¿Qué dice el médico?


  —Es un poco complicado lo que ha ocurrido…


  —No la oigo —dijo impaciente Webster—. ¿Puede venir hasta mi oficina? Me resulta extraño que mi cuñado no me haya dado la noticia.


  —Creo que es mejor que yo vaya junto a usted —decidió Nora—. Por teléfono me resulta difícil explicarle. Yo nada pude remediar. —Recordó que no podía referir los incidentes de sus tareas ni siquiera a los familiares—. Pero…


  —Yo juzgaré este asunto —interrumpió Webster—. Estoy en el edificio Berkhampstead, en la plaza de Berkeley; Webster y Smythe, abogados. Cuarto piso. Tome un taxi. La espero dentro de diez minutos.


  Cortó la comunicación con la misma brusquedad con que había hablado. Nora colgó el receptor y pensó qué haría de su equipaje. Decidió dejarlo donde estaba y alquiló un taxi para ir al edificio Berkhampstead.


  Webster la estaba esperando. Era un individuo alto, que tendría más de cuarenta años, con pelo ralo y nariz prominente que daba a su fisonomía aspecto antipático.


  Como su cuñado, dijo a Nora al verla llegar:


  —Es usted muy joven. ¿Quién la envió para atender un caso como éste?


  —El azar —repuso Nora—. Actualmente no se pueden escoger enfermeras.


  —Bien, ¿qué ha sucedido? Cuéntemelo desde el principio.


  Ella relató su llegada retrasada y el mal recibimiento que le hizo Newstead.


  —No es lo que el médico llama un hecho, pero tengo la impresión de que le contrarió mi llegada a aquella hora.


  —Usted no podía evitar la niebla.


  —Claro está. Pero sospecho que no me esperaba hasta el día siguiente y temió que le desbaratase sus planes. Estaba pendiente de que no viese a la enferma, y cuando me encontró con ella, se encolerizó.


  Nora refirió lo que maliciaba sobre el té.


  —No tengo una prueba que corrobore mi sospecha, pero recuerdo que me pidió le diera otra taza del armario mientras él llenaba la mía.


  —No me agrada esto —murmuró Webster—. Jamás aprobé ese casamiento e hice cuanto pude por evitarlo. ¿Supongo que sabrá usted que mi hermana atentó contra su vida el año pasado? Es bastante significativo. Ninguna mujer feliz lo hace. Yo le aconsejé que abandonase a su marido, pero me pareció que tenía miedo. Dios sabe por qué motivo. El dinero era todo de ella. Usted me parece una mujer sensata, a pesar de ser tan joven, y se hace cargo de que si el médico se decidió a extender el certificado de defunción, cualquier denuncia hecha por mí sería osada, penosa. Sin embargo, quiero tener la certeza de que mi hermana no fue asesinada. Voy a hacer cuanta averiguación sea posible. ¡Oh!, ya sé que mi cuñado querrá convencerme de que Adela se suicidó; pero doy muy poco crédito a las afirmaciones de Newstead. No me importa verme envuelto en un proceso judicial; soy soltero, solo, sin familia que dependa de mí, y frecuentemente tengo que alejarme del país para cumplir alguna misión oficial. Por ese motivo no vi con frecuencia a mi hermana el año pasado. Últimamente estuve tres meses fuera, atendiendo mis negocios con Smythe, mi socio, que murió víctima de un bombardeo aéreo. Mañana también debo salir de viaje. Permaneceré fuera unos días, así que hizo usted bien en avisarme… A todo esto ¿a qué hora dijo usted que repararon en que ella había muerto?


  —Alrededor de las seis.


  —Son ahora las once. No cabe duda de que ocurre algo sospechoso. Mi cuñado debió avisarme. Soy el único pariente de Adela y es lógico que me diese la fatal noticia. Supongo que no quiere ser interrogado hasta que sea bastante tarde. Se apresurará a enterrarla, y le habría venido muy bien el que yo estuviese fuera de Londres. Luego son muchos los trámites que habría que hacer para conseguir un permiso de exhumación, aparte de que sería fácil que el Ministerio del Interior lo denegase. Imagino que Alfredo estará bendiciendo su suerte; pero gracias a usted voy a descubrir sus manejos.


  —Se lo prometí a la muerta —murmuró Nora, algo intimidada por el duro gesto del hombre, cuyas facciones eran enérgicas, dominadoras. Lamentaba más aún haber hallado la casa de la avenida Askew, número 12, y hubiese preferido pasarse la noche en la estación.


  —Por fortuna intervino usted en esto —repitió pensativo el hombre—. Claro está que para usted hubiese sido menos inquietante atender cualquier otro caso. Bien, ¿cómo podremos comunicarnos?


  —Yo me hospedo en la pensión de enfermeras de la carretera de Cunningham. —Nora añadió el número del teléfono.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá en esa pensión?


  —No lo sé. Por de pronto, tengo que comunicar mi llegada a la directora.


  —¿Es usted empleada permanente?


  —No, pertenezco al personal suplente. Me utilizan cuando todas las enfermeras internas están ocupadas. Mientras no tengo casos para atender, vivo en la pensión.


  —¿Entonces avisará usted a la directora?


  —Sí.


  El hombre permaneció un momento pensativo y luego dijo:


  —Supongo que no tendrá usted prisa por avisar, ¿verdad? Lo mismo puede hacerlo por la tarde.


  —Creo que debo anunciar que terminé con este caso.


  —Y si necesitan una enfermera, ¿la enviarán a cuidar otro enfermo?


  —Tratándose de un caso urgente, sí.


  —¿Iría usted a cualquier parte?


  —No a cualquier parte precisamente, pero…


  —Quizá donde no me sea a mí fácil encontrarla. —Con ademán impaciente tecleaba sobre el lujoso escritorio—. Espere usted que vea a mi cuñado —propuso—. Después que hable con él, le telefonearé a usted… Lo haré aproximadamente a las dos, o antes si me es posible. Para entonces sabré si necesito su ayuda. ¿Quiere esperar hasta las dos?


  —Bien, esperaré —repuso Nora después de vacilar un instante.


  —¿A dónde va usted ahora?


  —Iré a buscar mi maletín a la estación Victoria y luego a la pensión directamente.


  Webster dejó sobre el escritorio una nota y dispuso:


  —Tome un taxi, recoja su equipaje, y regrese a la carretera de Cunningham. Recuerde que no hablará por teléfono con nadie hasta las dos, ¿entendido?


  —¿Con nadie? Conforme —dijo Nora condescendiente y sin atreverse a contradecir a su enérgico interlocutor.


  —Perfectamente. Ésta es la puerta. Llame al ascensor. Si alguien la anima a dar un paseo o a ir a darse un baño no se deje convencer. Esté pendiente de mi llamada telefónica, que espero no se retrasará. Si compruebo que el deceso fue normal, nos despediremos; de lo contrario, nos pondremos de acuerdo para entrevistarnos más tarde.


  Un tanto desconcertada, Nora prometió hacer cuanto le había indicado y salió de la habitación.


  Webster no tuvo la atención de abrirle la puerta. Al parecer estaba sumido en profunda meditación. Realmente el caso era digno de ser estudiado. Lo que la enfermera acababa de revelar era extraño, pero parecía verídico. Ella no tenía por qué inventar aquella historia.


  De resultar cierto, estaba decidido a denunciarlo a la policía. Mas antes de dar tal paso era prudente hablar personalmente con el médico.


  La enfermera parecía digna de crédito, si bien nunca está bien fiarse de una desconocida. No le convenía dar un paso en falso y exponerse a que la policía lo considerase un chiflado y a ser el hazmerreír de la prensa, máxime en los días en que el delicado asunto1 de su socio estaba sobre el tapete.


  «Además —argüía Webster—, es bien propio de Alfredo la forma de cometer el asesinato, sin alboroto, ni sangre, ni violencia. Yo supe que necesitaba dinero con urgencia. Nunca tuve confianza en él, es ladino e hipócrita. Lo único que lo atrajo de Adela fue su dinero. Admito que mi hermana nunca fue sensata. Se casó a los treinta y dos años por la obsesión de quedarse soltera. Ya tenía ciertos resabios y no era dócil ni adaptable. Con su suave obstinación hubiera desquiciado a cualquier hombre menos susceptible que Alfredo Newstead».


  Heriberto se había enterado de las repetidas infidelidades cometidas por Alfredo. En varias ocasiones aconsejó a su hermana que se separase de su marido; pero ella se había negado alegando ciertos prejuicios y respetables principios a los que Alfredo llamaría, si se le pidiese opinión, ridículos egoísmos; Heriberto los consideraba estupideces.


  «Aun para un individuo tan sagaz como mi cuñado —reflexionaba Heriberto mientras consultaba un reloj que había extraído de su bolsillo—, no es fácil tramar un crimen. Debió urdirlo al persuadirse de que Adela estaba decidida a dejarlo. Eso le suponía quedarse sin su fortuna, lo único que de ella le interesaba. Según el relato de la joven, tenía el crimen muy bien planeado; pero no contó con la enfermera ni conmigo».


  Lo que más indignaba a Heriberto era la facilidad e insolencia con que el imbécil de Alfredo podría posesionarse de doce mil libras esterlinas, suma que lo sacaría de apuros.


  «Pero un hombre sentenciado no puede heredar» —afirmó tristemente Heriberto.


  Después de unos minutos más de reflexión llamó por teléfono a un tal Cradock con quien estaba tratando de asociarse, ya que su antiguo socio había sido víctima de un bombardeo de la aviación enemiga.


  Desistió de una comida que tenía convenida y previno a su secretaria de que iba a salir, encargándole que tuviese dispuesto para su vuelta el inventario de los bienes de Adela.


  —Si Cradock vuelve a llamar por teléfono —dispuso—, conciérteme una entrevista para mañana.


  Se puso su ancho sombrero negro y cogió la cartera de cuero de los documentos, pues supuso que no emplearía mucho tiempo en su gestión y podría ocuparse de otros asuntos. Se dirigió a la estación del metropolitano. Tenía que solucionar en pocas horas algo tan trascendental que su resultado podía repercutir en su vida entera.


  CAPÍTULO V


  
    «¿Qué importa me oigas, si no me comprendes?»


    ISAAC BICKERSTAFF

  

  


  MEDIA HORA antes que el señor Webster, se dirigió Nora, más apesadumbrada cada vez, a la estación del metropolitano.


  A pesar de su empeño en comunicarse con Heriberto para denunciar sus recelos, inconscientemente había confiado en que él se burlaría de ellos. Después de la penosa conversación estaba tan desconcertada como la noche anterior entre la oscura e impenetrable niebla; y llegó a la pensión de la carretera de Cunningham, sin que se aclarasen sus confusos pensamientos.


  La secretaria de la pensión le anunció que había una habitación libre, de la que podía disponer. Comentó además que había tenido suerte al concluir con aquel caso antes del fin de semana.


  Nora preguntó distraídamente por la directora; pero la secretaria, mujer de facciones acaballadas y de risueña expresión, regresó a su oficina sin responderle.


  Nora no simpatizaba con la secretaria y creyó conveniente no enterarla del asunto que tanto la preocupaba. Si Webster decidía denunciar las sospechas, saldría a relucir toda la historia; pero si por milagro todo se reducía a una falsa alarma, o él creía que no había posibilidades de descubrir al criminal, Nora callaría lo ocurrido e iría tranquila a atender otro caso que pronto se presentaría.


  La secretaria asomó su cabeza por la puerta de la habitación y advirtió:


  —Nora, supongo que no va usted a salir. Encontrará a Weymouth en la sala de estar. Esta mañana pidieron una enfermera y ella irá después de comer.


  En la sala de estar, que era una habitación sin nada de particular, estaba sentada junto a una destartalada chimenea, una joven alta que cosía una falda con tirantes a listas azules y rojas.


  —¡Hola, Deane! —dijo a la recién llegada—: ¡Albricias! Hubo un aviso y me toca atenderlo a mí. Lástima no llegaras antes; te hubiese correspondido la fastidiosa tarea… ¡Una enferma del corazón! Como sabes, nunca están conformes con nada. Si hay rosas blancas en un búcaro azul, desean rosas azules en florero blanco. Si tienen maridos fieles anhelan que no lo sean y se dedican a la bebida. Si, por el contrario, les toca un hombre infiel, envidian a cualquier mujer de la comarca que cuente con la adhesión de un tonto incapaz de dedicar sus atenciones a otra. Pienso con frecuencia que nos libraríamos de muchos trastornos si los médicos encontrasen con qué sustituir el corazón. Me ocurrió una vez…


  Nora, como todo el que hubiera hablado más de una vez con aquella enfermera, había oído en varias ocasiones contar a su parlanchina compañera el mismo relato. Un hombre casado había tenido la osadía de fingirse soltero y la había galanteado…


  —Yo me enteré a tiempo…


  —Voy a sacar mi ropa del maletín —interrumpió Nora encaminándose apresuradamente hacia la puerta para no escuchar una vez más aquella historia.


  Gracia Weymouth se rió y dijo con chancera sorna:


  —Vaya, eres optimista. No sé cuándo podemos estar libres. ¿Crees que vale la pena deshacer el maletín? ¿Estás segura de no tener que atender otro caso esta noche?


  Nora rió forzadamente y continuó su camino.


  —¿Te veré a la hora de comer? —preguntó la señorita Weymouth vivamente.


  —Sí… espero que sí.


  —No pareces muy segura —advirtió Gracia Weymouth con picardía.


  —Es que espero una llamada telefónica —explicó Nora.


  —¡Ah!… ahora comprendemos.


  La señorita Weymouth manifestó después que tenía ciertos recelos y esperaba que a fin de semana habrían de ocurrir acontecimientos. Cuando vio llegar a la joven Deane tan mohína y preocupada se corroboraron sus sospechas.


  —¿Quieres sugerir que ocurrió algo extraordinario o lamentable? —le preguntaron.


  —Observé que estaba inquieta —expresó Gracia Weymouth—. Apenas probó bocado en el almuerzo. Si me hubiese confiado sus preocupaciones le habría aconsejado: «Amiga mía, ve a la policía sin dilación y denuncia lo que te desconcierta. Que cada uno cargue con sus responsabilidades». Pero me temo que Nora sea demasiado reservada.


  —No sé —repuso la interlocutora de Gracia—. Pero no creo que se trate de nada importante.


  Al ver que la charlatana no sabía algo realmente interesante, la otra pensionista se alejó sin hacer más comentarios. Si en realidad hubiera ocurrido algo anormal, ya hablarían los diarios de Nora, saldría en ellos su retrato y el famoso señor Crook acudiría en su ayuda. Mas antes de todo esto tendrían que desarrollarse algunos otros acontecimientos.


  Mientras, Nora estaba en la habitación que le había tocado en suerte, la cual tenía el aspecto de una celda. Era fría y desmantelada, pero la joven prefirió permanecer en ella para librarse del pertinaz palique de Gracia, tan difícil de contener. Nora no quería hablar, no quería le sonsacasen algo de lo que había ocurrido en su reciente caso.


  Alguien golpeó en la puerta de su cuarto, y le avisó que la llamaban por teléfono.


  —Un tal Webster… —dijeron.


  Cuando Nora llegó corriendo y sin aliento al aparato telefónico, Gracia cruzó el vestíbulo y le anunció irónica:


  —La llamada que esperabas. Deseo que tengas buenas noticias…


  Nora cogió el auricular renegando de que el teléfono estuviera colocado en el lugar más visible e indiscreto de la casa.


  —¿Hablo con el señor Webster? —preguntó.


  —¿La señorita Deane? Webster habla —respondió la voz profunda un tanto desasosegada, pero siempre enérgica y dictatorial—. ¿Ha enterado a alguien del asunto que tratamos esta mañana?


  —No, por supuesto.


  —Bien. No sé si ello la tranquilizará. He hecho algunas indagaciones y he decidido no ventilar el asunto. Comprendo que hay sobrados motivos para desconfiar, pero carecemos de pruebas.


  —Eso es lo que opinó el médico —murmuró Nora.


  —Efectivamente. Y creo que no debo sacar a relucir la sospechosa muerte de mi pobre hermana sin contar con testimonios concluyentes. Como abogado, puedo asegurarle que no se puede prever lo que va a objetar el jurado. Puede que mi decisión le resulte desconcertante, pero pienso que a usted misma habría de perjudicar esta cuestión. El juez puede estimar que debió permanecer usted con la paciente, sin tener en cuenta la hora.


  —Ya pensé en ello —señaló Nora con débil voz y mirando inquieta a su alrededor, pues suponía que Gracia Weymouth estaría escuchando tras la puerta del vestíbulo—. Me quedé dormida porque me dieron un té mezclado con alguna droga.


  —Pero usted no puede probarlo, ¿no es así? —La voz se hizo ahora más profunda.


  —No… claro está que no.


  —Pues el juez puede afirmar que es ésa una invención suya para justificar su negligencia. En realidad, usted abandonó a la enferma y se retiró a su cuarto.


  —Sí, comprendo; resulta una situación delicada y comprometedora para mí.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Pueden creer que trato de culpar a mi cuñado con objeto de quedarme con la fortuna de mi hermana.


  —¡Oh!, ¿cree usted? No suponía…


  —Eso es lo fastidioso del caso. —Habló el hombre con nerviosidad, como si lamentase haber dicho demasiado—. El caso es que cualquier declaración que hagamos usted o yo será contraproducente, y lo más conveniente para ambos será hablar lo menos posible del asunto.


  —No es necesario hablar de esto —replicó Nora algo irritada con aquella absorción.


  —Bien, cuide de no dejar traslucir nada en ninguna conversación. Le advierto que en la indagación que se hiciera, saldría usted perjudicada. Por de pronto le reprocharían no haber denunciado sus sospechas en el primer momento. ¿Comprende? ¿Acaso ha dado usted cuenta de lo ocurrido?


  —¿Yo? No —confesó la joven reconociendo su error. Y pensó en que quizá había sido una suerte para Adela alejarse para siempre de dos hombres mezquinos y egoístas—. Supongo que podré ahora avisar a la directora —añadió pensativa.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Me advirtió que no dijese a la directora que estaba libre mientras no supiésemos si usted me necesitaba. Creo que ya no hay razón para retrasar mi aviso.


  —No, claro está —dijo despreocupadamente él—. Avísele usted. Deseo que pronto tenga otro enfermo para atender. Si la directora le pregunta de qué murió la señora de Newstead, dígale que fue de un ataque al corazón.


  —Eso es todo lo que necesita saber.


  Gracias al cielo, pensaba Nora, podía despreocuparse del fastidioso asunto. Se había sentido muy inquieta y nerviosa ante la perspectiva de comparecer como testigo en un proceso judicial.


  —Muy bien.


  Nora oyó el sonido del receptor al ser colgado en el otro extremo. Ella dejó lentamente su auricular. Webster no se había mostrado muy afable, quizá en su fuero interno la considerase más responsable por lo ocurrido de lo que había dado a entender. Tampoco parecía muy afligido por la muerte de su hermana. Nora se alegraba de poder despreocuparse de aquel malhadado asunto. Posiblemente al día siguiente estaría atendiendo a otro enfermo en cualquier comarca alejada, y no volvería a oír nombrar el apellido Newstead.


  Algo deprimida, fue andando con calma hasta el comedor, donde estaban sirviendo la comida.


  Gracia Weymouth engullía con buen apetito longaniza con repollo.


  —¡Hola! —dijo a Nora—. ¿No vienes a comer?


  —Sí, ahora voy.


  Gracia enarcó sus escasas cejas a la vez que tragaba apresuradamente la comida que llenaba su boca y se dispuso a hablar por los codos. Desde luego sabía lo que había ocurrido. La joven Deane había sido embaucada, como lo eran muchas otras muchachas incautas y sin experiencia.


  «La providencia —se dijo para sus adentros al ver como Nora cortaba sin entusiasmo una longaniza— parece empeñada en hundir a las mujeres ingenuas. A éstas les debía conceder un sexto sentido, una especial percepción para saber cuándo juegan con fuego».


  —Estoy afligida. No me agrada qué se mueran los enfermos que me encargan cuidar —comentó Nora.


  —No es culpa tuya, amiga mía, por tanto no debes considerarte responsable.


  —Claro está que no. ¿Qué culpa tengo yo de que un enfermo muera?


  Gracia Weymouth untó mostaza en una longaniza mientras adoptaba una expresión que parecía decir: ya te voy yo a enseñar lo que tienes que hacer.


  —Yo soy fatalista —dijo—; las personas mueren cuando les llega la hora, y jamás debemos reprocharnos el no haber hecho esto o aquello para salvarlas. Quizá muriendo se libran de un trágico destino. —Y se zampó otro trozo de longaniza.


  —¡Qué consolador! —dijo Nora.


  Se retiró del comedor tan pronto acabaron de servir la comida y fue a telefonear a la directora.


  —¿Murió? ¿A qué hora? —preguntó con tranquilo tono la directora.


  —Esta mañana muy temprano.


  —Ha tardado usted bastante tiempo en comunicármelo.


  —Sí. Yo… permanecí en la casa un rato… estaba el viudo solo…


  —Ya les dije en varias ocasiones que nosotras somos más necesarias a los vivos que a los muertos. Tengo un enfermo que necesita de sus servicios cuanto antes. Es una anciana que acaba de operarse.


  —¿Es un caso grave? —preguntó Nora con sobresalto. Sería funesto el que se muriesen seguidamente dos de los enfermos que le habían encomendado.


  —Al parecer, sobrevivirá a sus nietos —informó la directora. Luego dio a la enfermera otras órdenes y detalles.


  —¿Debo ir esta misma tarde?


  —Será lo más conveniente. Hay allí otra enfermera, pero como es ya de cierta edad y la anciana prefiere a una persona joven, está contrariada con ella. Le telegrafié anunciándole que iría usted. Supongo que la otra enfermera estará contenta de ser relevada.


  Nora tomó nota del nombre y dirección de la anciana enferma, se informó de otros datos del caso y colgó; después subió a su habitación.


  Decidió ir en el primer tren que saliese. La reciente experiencia le había enseñado que es más ventajoso para las enfermeras llegar puntualmente, sin desorganizar el orden de una casa, y estar a tiempo para las comidas, con lo que se evita pedir una taza de té en un momento inoportuno.


  «Gracias a Dios la niebla se ha disipado», pensó con cierto alivio.


  Cuando Nora bajó nuevamente al vestíbulo con el uniforme de enfermera puesto, Gracia Weymouth le salió al encuentro:


  —¿Un nuevo caso? ¿Dama o caballero? ¡Bah!, tú eres aficionada a las viejas, ¿no es así? —Se rió y dijo con sorna—. Procura sacar provecho, Deane.


  Era su chiste habitual. Siempre comentaba qué Nora era suave y afectuosa con los enfermos viejos porque esperaba se acordaran de ella en el testamento.


  —No te fíes de las mujeres viejas. Saben demasiado… —añadió mordaz y con tan irónica mirada que Nora se sintió turbada.


  Luego de despedirse, la joven Deane cargó con su maletín y se dirigió a la estación más próxima del metropolitano. Pensaba que el día que, muerta, se encontrase en el «más allá» habría de preguntar al primer espíritu que le saliese al encuentro dónde estaba la estación del metropolitano más próxima.


  «Y los espíritus opinarán que mi oficio es bien fastidioso», se dijo con desgano.


  La niebla se había disipado y comenzó a lloviznar.


  Nora se dirigió resignada a la nueva tarea.


  CAPÍTULO VI


  
    «En busca de la verdad, pese a las dificultades.»


    LORD BROUGHAM

  

  


  AL MISMO tiempo que Nora hablaba por teléfono con la directora, el joven llamado Samuel recorría la avenida Askew y se detenía ante la casa número 12. Tocó el timbre con energía y decisión, pues estaba en juego algo que le interesaba mucho.


  Como transcurridos un par de minutos nadie hizo caso de su llamada, volvió a oprimir el timbre; luego se acercó al pequeño pórtico para comprobar si no le querían abrir, o si en el interior había alguien curioseando tras las ventanas. Comprobó que en las ventanas del primer piso estaban las cortinas bajas y comentó:


  —Conque hubo muerte, ¿eh? ¿Acaso ellos lo esperaban? ¡Maldita suerte! Con tal motivo se estropean todos mis planes…


  Tocó por tercera vez el timbre. Cualquier inconveniente no haría sino afirmar sus propósitos de ver nuevamente a Nora Deane.


  —Aunque estén velando el cadáver —decidió—, no me moveré de aquí hasta que no vengan a atenderme y a responder a mis preguntas.


  Como era un joven habituado a llevar a cabo sus proyectos, esperó ante la puerta, seguro de que por fin alguien habría de enterarle de lo que tanto le interesaba.


  Si dentro de la casa estaba alguna persona velando, parecía no tener prisa en abrir la puerta. En vista de ello Samuel encendió un cigarrillo y se puso a pasear sin cuidarse de la llovizna. Daba vueltas en torno de un pino que había cerca de la entrada, y cada vez que pasaba ante la puerta tocaba el timbre con insistente terquedad, decidido a cumplir su propósito.


  Desde la partida de Nora, Newstead había estado muy atareado. No había imaginado que la muerte de su mujer le habría de ocasionar tanto trastorno. Se tranquilizó cuando vio partir a Nora y pasó un mal rato cuando el médico estuvo indeciso acerca del certificado de defunción. Ahora que había salvado estos primeros obstáculos, ansiaba terminar de solucionar cuanto se relacionase con el fúnebre y peligroso asunto.


  Cuanto más pronto acabase con esas engorrosas ocupaciones, antes podría alejarse de la comarca. A nadie extrañaría que abandonase la casa donde su mujer había muerto. Haría creer que iba a dedicarse a un servicio de guerra, como millares de personas lo hacían en tales tiempos.


  Allí, con un vecindario que lo conocía, estaba expuesto a cualquier incidencia que perturbara su tranquilidad. Su cuñado Heriberto Webster seguramente habría de molestarlo cuando se enterase de lo que había ocurrido. Convenía que se alejase todo lo posible de él. No faltaba la inevitable «ella». Había el peligro de una mujer cuya existencia —y quizá hasta su identidad— conocía Heriberto, pues Adela últimamente había hecho a su hermano muchas confidencias. Heriberto hizo todo lo posible para deshacer su matrimonio. Desde el primer momento, alentó en Adela la desconfianza hacia su marido. No tuvo éxito en un principio; pero, en estos últimos tiempos, siempre que Newstead proponía algún cambio en los bienes, o una forma de invertir el dinero, su mujer le decía con cierto tono suave pero resuelto:


  —Voy a consultarlo con Heriberto. Él es tan hábil para administrar…


  —¿Acaso yo soy un torpe? —gruñía Newstead.


  —No tienes suerte. Heriberto asegura que algunos hombres fracasan por carecer de maña. Son distintos a Midas, quien convertía en oro cuanto tocaba…


  Cada día era más difícil para Newstead intervenir en la administración de la fortuna de su mujer. Y recientemente, cuando necesitó dinero con urgencia, Adela se negó a proporcionárselo. Lo más fastidioso es que probablemente ella enteraría a Heriberto del apuro económico de su marido. A Heriberto… que jamás le perdonó el casamiento con su «preciosa» hermana Adela, porque lo juzgó interesado. Pero aún siendo así, la mujer ya no era joven y fue jubilosa al himeneo.


  Como si Heriberto no bastara para inquietarle, había otra persona… Enriqueta Forbes, la última de sus amigas, una muchacha corpulenta, de ojos almendrados y expresivos y con excelente carácter. Sin embargo, cualquiera fuesen las relaciones de Newstead con Enriqueta, nunca tuvieron intención de casarse.


  «Si Adela me convenció de algo, fue de que el matrimonio es una enorme equivocación —reflexionó con amargura Newstead—. Jamás cometeré el disparate de reincidir. Claro está que es muy posible que Enriqueta no comparta mi punto de vista… y ésa es otra razón para que me vaya de aquí cuanto antes. Como Enriqueta es propietaria de la casa en que vive no querrá alejarse; y si yo paso una larga temporada fuera, ella, caprichosa y voluble, en seguida se fijará en otro hombre».


  Él le había dicho repetidamente que Adela profesaba una religión donde no estaba admitido el divorcio, por tanto no consentiría nunca en él.


  Últimamente Heriberto había tratado de rebatir sus convicciones, pero Adela no se dejó convencer. No había, pues, ninguna posibilidad para Enriqueta.


  —Eres un muchacho infortunado —le decía la alegre amiga—. No me extraña que seas refractario al matrimonio. Tu mujer es aburrida y vieja. Pero yo te enseñaré a vivir regocijado.


  Era Enriqueta rolliza, buena, muy simpática y divertidísima; pero a pesar de todo Alfredo jamás la consideró como una segunda señora de Newstead.


  No, lo más práctico para Alfredo era alejarse de Charlbury. Después del entierro hablaría con Enriqueta; luego se iría sin ocuparse de los muebles. Más tarde escribiría ordenando que los vendiesen o enviasen a un guardamuebles. Difícilmente regresaría a la localidad.


  Suspiró con alivio. Tenía que cuidarse y precaverse un par de días más; luego gozaría en paz.


  Había pasado algún mal rato, pues se presentaron complicaciones. La llegada inesperada de la enfermera, las dudas del médico… menos mal que todo ello pudo solventarse. Recordó el antiguo himno evangelista: «Un río más que cruzar, sólo un río más, y estaremos en la tierra prometida».


  En este caso el «río» era el entierro de Adela, único obstáculo ya; aunque esperaba superarlo… a no ser que Heriberto viniese a crear nuevas dificultades; pero como no contaba con testimonios fidedignos, su acusación se basaría en meras sospechas, que no bastan para condenar a un hombre.


  Lo fastidioso es que, aun siendo tan inocente como el arcángel San Gabriel, se pierde la confianza del público cuando hay que comparecer ante los jueces.


  Newstead recordó a otros individuos —Greenwood, Wallace y la mujer de Rattenbury— que se habían visto envueltos en procesos y, aunque fueron absueltos, no recobraron la estimación y la tranquilidad. Los británicos desconfiaban un tanto de los maridos cuyas mujeres maduras y carentes de encantos morían de improviso mientras dormían y dejaban tras sí considerable fortuna.


  Alfredo decidió que el entierro fuese el jueves, y había salido para entrevistarse con el empresario de pompas fúnebres. Después de cumplida esta diligencia, pensaba inspeccionar el escritorio de Adela… quizá hubiese en él papeles que conviniera destruir. El viernes podría alejarse. Cualquier arreglo que hubiese que hacer en la casa lo dispondría por carta. Ahora bastaba con que guardase en una habitación, en el cuarto ropero con preferencia, todos sus enseres personales. Luego un encargado de confianza cuidaría la casa, podría incluso alquilarla, y Alfredo cobraría la renta estando lejos.


  Pensó en el viernes con la ilusión de un creyente que confía que ha ganado el cielo. Con el certificado de defunción se fue a visitar a Jarvis y Jarvis, dueños de la empresa fúnebre situada en la calle Alta. El menor de los Jarvis le prometió con su habitual amabilidad que el empleado Hunter iría a la casa mortuoria para ocuparse de todo lo concerniente al sepelio. Las atenciones del señor Jarvis eran tantas que Newstead no se hubiera sorprendido de que le regalase algún extraño objeto, como recuerdo de su respetuosa simpatía.


  Daban las once cuando Newstead se disponía a salir. Al abrir la puerta de calle, sonó el timbre del teléfono. Era Enriqueta Forbes, que decía que se acababa de enterar de la muerte de Adela.


  —Supongo que habrás pasado un mal rato, Alfredito; pero estoy segura de que ha sido lo mejor que podía ocurrir. Con tal motivo nos libramos de inconvenientes, ¿no te parece?


  —Querida Enriqueta… —tartamudeó él inquieto.


  —No tienes que disimular ante mí, Alfredito. Tu mujer no te hacía muy grata la vida; además nos dificultaba las cosas. Creo que debemos dar gracias a la Providencia por el tino que ha mostrado en el suceso.


  —Fue el corazón —se apresuró a responder Newstead—. El médico aseguró que los enfermos del corazón suelen dar estas sorpresas.


  —Puedes ahorrarte conmigo los detalles —dijo Enriqueta despreocupada—. Si quieres que te ayude en algo…


  —No, no —chilló Newstead temblando de pánico—. Si acaso, después del entierro.


  —Quizá tengas razón, amigo mío, la gente suele hacer oficiosos comentarios que nada resuelven.


  —Estoy muy atareado —explicó el viudo—; tengo que poner en orden asuntos que tenía descuidados e inspeccionar algunos documentos de Adela.


  —Que se encargue de eso un abogado; ¿acaso no es ésa su misión? Bien, hasta pronto, Alfredito.


  Newstead se sintió inquieto. No iba a ser tan fácil deshacerse de Enriqueta. Menos mal que la había podido apartar por el momento. Aunque el anuncio de que ella le telefonearía uno de los próximos días podía ser cualquier cosa, salvo tranquilizador.


  Al pisar el primer escalón volvió a sonar el teléfono. Era un vecino que daba el pésame. Alfredo recordó que una vez había oído decir que «el teléfono es la más abominable de las invenciones humanas». En esta ocasión estaba de acuerdo con el dicho.


  —¿Podemos ayudarle en algo? —preguntó el vecino con voz melosa y simpática.


  Newstead jamás supo hablar en ese tono.


  —Comprendo su infortunio —prosiguió el vecino— y pensé si le agradaría que le preparásemos aquí una cama. Ángela me encarga que le diga que no nos causa molestia alguna. Supone que no querrá pasar solo la noche.


  —No, no. Son ustedes muy amables, pero ya me arreglaré —se apresuró a responder el viudo. Y antes de que insistiesen colgó el auricular.


  El vecino Jenkis era un buen hombre, pero su mujer era antipática. Opinaba ésta que las mujeres no pueden competir con los hombres en muchos oficios, si bien son más hábiles para dirigir y administrar un hogar. (Newstead no estaba de acuerdo con tal criterio). Seguramente querría ahora comentar el inesperado fallecimiento de Adela. Y, como Enriqueta, terminaría por asegurar que la muerte fue para «la pobre Adela» la mejor solución.


  Trató Newstead de apartar de su mente tales pensamientos y decidió comunicar a Heriberto el deceso. Pero después de reflexionar un instante determinó hacerlo un poco más tarde.


  Subió la escalera y se dirigía ya al escritorio de Adela cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Otro vecino que, enterado del fallecimiento, venía a expresar su condolencia. Lo entretuvo un rato. Luego tuvo que atender otras dos llamadas telefónicas. También vinieron el cartero a traer correspondencia y un muchacho a ofrecer leña. Alfredo estaba impaciente y nervioso; le parecía que nunca podría desembarazarse de tantos importunos.


  Como se sentía incapaz de comer en su casa, donde estaba la muerta, con los nervios bastante desquiciados se fue al café El pájaro en mano, tomó un whisky doble y algunos emparedados. Los otros parroquianos lo miraban con simpatía, pero ninguno le habló de Adela.


  Cuando regresaba a su casa miró disimuladamente, como tenía por costumbre, a las ventanas de la vivienda de Enriqueta Forbes y como percibió a la mujer atisbando tras las cortinas, apresuró su marcha y fingió que no la había visto. Cualquier enemigo podía hacer un comentario molesto, y no convenía.


  Se alegró cuando se acercaba a su casa. Pero al ver junto a la puerta a un joven desconocido, en actitud de esperarle, quedó sorprendido y espantado. Sintió como un fuerte dolor en el corazón, y no comprendió, hasta pasado un momento, que lo que tenía era inmenso pánico. Nunca hasta entonces había visto a Samuel, y no adivinaba quién podía ser aquel desconocido.


  El doctor Langton no había quedado muy conforme… ¿acaso surgía de nuevo algún inconveniente? ¡No, no era posible!… ¿Es que a última hora algún incidente echaría por tierra todas sus precauciones y terminaría por morir en la horca?


  Consciente de su culpa, estaba agobiado por el terror. Resulta difícil creer que lo que conocemos en todos sus detalles sea ignorado por los demás, o que ni siquiera presientan algo. Recordó que aún no había hablado con Heriberto y se reprochó no haberlo hecho una hora antes. Mas un hombre no puede ocuparse de tantas cosas a la vez. Si los criminales tuviesen en cuenta todos los detalles, sus asesinatos tendrían completo éxito.


  Abrió la puerta de la verja, anduvo lentamente por el sendero del jardín y dijo esforzándose por parecer tranquilo:


  —¿Está usted esperándome?


  —Creo que sí. ¿Es usted el dueño de esta casa? —preguntó Samuel.


  —Soy el inquilino, pero… ¿le dijeron a usted que voy a dejarla?


  —No, por cierto. Además no tengo interés por la casa. Vine para ver a la joven.


  —¿A la joven? —repitió aliviado Newstead. La tranquilidad que sintió le estremeció tanto como antes el susto.


  —Sí, a la señorita Deane. Vine a buscarla a las dos.


  —¿Realmente? —murmuró el viudo preso nuevamente de temor—. No sé dónde estará la enfermera; porque, como ya nada podía hacer aquí, hace rato que se fue.


  —Pero podrá darme usted su dirección.


  —No la tengo —contestó rápidamente Newstead.


  Temía que la enfermera pudiese perjudicarle, puesto que desconocía su opinión sobre lo ocurrido; además había visto la indecisión del médico para extender el certificado de defunción. En las carreras que preside el primer ministro no se sabe, hasta, salvar el último obstáculo, quién las gana o las pierde. En aquel instante, Newstead comparaba su suerte con la de un corredor y comprendía que aún no había eludido todas las trabas, si bien creía que los mayores inconvenientes los tenía superados.


  —Me parece poco oportuno que venga a molestarme en estos momentos en que estoy tan agobiado —advirtió el viudo.


  —No se enfurezca, amigo —repuso Samuel—. No pretendo estorbarle; sólo deseo ponerme en contacto con la señorita Deane.


  —Le repito que desconozco su paradero —dijo el viudo con cansancio.


  —Pero esta joven es enfermera y usted tiene que saber a quién la solicitó —insistió el joven.


  Eso recordó a Newstead que aún no había telefoneado a la directora comunicándole que la enfermera no estaba ya a su servicio, no fuera a recargarle honorarios…


  —El médico podrá darle razón de esa joven —dijo Newstead tratando de apartar a Samuel que, inmóvil ante él, parecía una estatua de expresión fría e impenetrable.


  —Gracias. ¿Quién es el médico? Comprenderá que necesito saber su nombre…


  Newstead volvió a sobresaltarse. No quería que un extraño metiese la nariz en sus asuntos. Era demasiado expuesto.


  —La enfermera fue a atender otro caso, habló de eso antes de marchar de aquí. Hay gran escasez de servicio en estos tiempos. Ella llegó aquí anoche; desgraciadamente demasiado tarde para prestar ayuda…


  —La noche era muy desagradable, ¿verdad? —preguntó el imperturbable Samuel—. Ella y yo…


  —¿Estuvo usted con ella anoche?


  —Sí, gracias a mí pudo llegar hasta aquí. De no haberla acompañado se hubiese roto la cerviz contra el pavimento.


  Newstead lamentaba en su fuero interno que ello no hubiese ocurrido.


  —Convine en reunirme aquí y a las dos de hoy con ella —manifestó Samuel.


  —Le repito que estoy cansado y que no sé dónde ha ido esa joven.


  Hasta cierto punto el viudo no mentía, pues lo más probable es que la enfermera ya estuviese atendiendo a otro paciente.


  —Estoy seguro de que ella tratará de ponerse en contacto con usted —añadió con intención de conformar al joven.


  —No podrá hacerlo —objetó Samuel—. No sabe dónde vivo.


  —Pero si dice usted que ella es su novia, o como quiera usted llamarle…


  —No, no es mi novia —interrumpió el joven—; pero pretendo que lo sea, si bien ella desconoce mi propósito. Vengo a brindarle mi ayuda.


  —Una especie de Lord Galahad… —murmuró Newstead, cuya educación literaria era muy deficiente.


  Samuel dio un paso y se acercó más a Newstead. De pie ante él, con su alta estatura y su gesto frío, interrogante, parecía desafiar desde el otro lado de la puerta a la muerte y al miedo, como si ambos no pudiesen alcanzarle.


  —La muchacha carece de amigos —continuó diciendo Samuel con enfurecida voz—. Ello es funesto para una joven.


  —Después de lo que acaba usted de manifestar le aseguro que, aunque supiese el paradero de la enfermera, no se lo diría —afirmó altanero—. La amistad de los individuos como usted no conviene a las jóvenes. —Tratando de suavizar su gesto, añadió—: No comprendo cómo en estas circunstancias viene usted a importunarme con preguntas que no puedo contestar. ¿Sabe usted lo que significa ser un poco considerado, señor…?


  —Parker —dijo el paciente joven—. Samuel Parker; No acaba usted de comprender. Yo necesito volver a ver a esa muchacha; es cuestión de vida o muerte.


  —Eso parece de melodrama.


  —La vida suele ser melodramática —afirmó el joven—. Como no quiero molestarle, pues veo que le desagrada mi presencia, me voy.


  Saludó con irónica sonrisa y se alejó.


  Newstead entró en la casa, y permaneció meditando un momento en el frío vestíbulo. ¿Había dado un paso en falso al discutir con aquel joven importuno que salió a su encuentro? En su actual situación convenía no crear enemigos. No estaría realmente a salvo mientras no se efectuase el entierro; hasta que pudiese alejarse de la comarca e ir a un lugar donde no lo conociesen y en que olvidara el pasado.


  De todas formas favorecía sus planes el que Samuel no se encontrase con Nora Deane. El doctor Langton no sabría responder a las ansiosas preguntas del joven, y éste, desesperanzado, iría a hacer averiguaciones a otra parte.


  CAPÍTULO VII


  
    «Ahora mi proyecto brilla en mi mente.»


    THE TEMPEST

  

  


  ALFREDO NEWSTEAD entró en su casa preocupado. Pensaba que la vida de algunas personas estaba llena de sobresaltos. Había tenido tantas inquietudes antes de encontrarse con Samuel que cualquier accidente fortuito lo consideraba como parte de un infernal designio que lo conduciría a la perdición.


  Mareado, porque había bebido un whisky doble sin haber comido más que algunos emparedados en todo el día, se dirigió al cuarto donde yacía Adela. Allí debía de haber documentos que convenía descubrir. Adela había sido muy aficionada a guardar cartas y papeles. Los retenía con la codicia con que se guarda el dinero. Era tan diligente para llevar nota del empleo de un penique, como para pagar la más insignificante de sus deudas.


  Alfredo se detuvo en la escalera para encender un cigarrillo, y anheló que entre las cartas que había guardado Adela hubiese alguna de Heriberto Webster. Estaba seguro de que durante los últimos meses los dos hermanos habían mantenido frecuente correspondencia, pues sus esfuerzos para apartar a Adela de la dañina influencia de Heriberto habían sido infructuosos.


  Por otra parte, le convenía estar al tanto del contenido de las cartas, por si a última hora surgía algún obstáculo. Debía saber siempre a qué atenerse.


  Le horripilaba la idea de entrar en la habitación donde estaba la muerta, a pesar de que procuraba alentarse pensando que un muerto no puede hacer daño, al menos por su presencia material. Le parecía mentira el que ella no volvería jamás a entablar una de aquellas largas y confidenciales conversaciones telefónicas con Heriberto, con quien era tan bondadosa e indulgente.


  Heriberto acostumbraba a reprocharle esto o lo otro después que había escuchado las confidencias de Adela. Era posible que estuviera enterado de sus relaciones con Enriqueta, pues Adela había sospechado algo, y ella pronto convertía la sospecha en acusación o en loca quimera.


  No cabía duda de que sus aventuras galantes le habían proporcionado disgustos… Alicia Holmes, por ejemplo.


  Adela, al enterarse, había contado a su hermano la aventura; y no creyó en las protestas del marido que le aseguraba que no había sido infiel.


  «Si las mujeres no dieran importancia a los ligeros galanteos, si los ignorasen —reflexionaba Newstead mientras contemplaba desde la ventana el jardín, que resultaba tristón al estar iluminado por la escasa luz del otoñal atardecer—, un amorío se marchitaría tan rápidamente como la flor que se coloca en el ojal».


  Claro está que Heriberto daba suma importancia a esos devaneos amorosos, con el objeto de alejar a Adela de su marido y tenerla bajo su dominio, con lo que podía mangonear por entero su fortuna. Hizo cuanto pudo para que ella pidiese el divorcio, pero Alfredo carecía de pruebas que acreditasen todos esos sordos manejos de su cuñado. En el cuarto de estar habían tenido más de una tormentosa escena.


  —Si mi matrimonio es un fracaso se debe a tu funesta intromisión —le había reprochado Newstead—. Desde el primer momento fuiste mi enemigo.


  —No lo niego, y tengo mis motivos —contestó Heriberto—. Yo sé que no te interesó mi hermana, sino su dinero; y tu única ambición es apoderarte de él.


  —Tú tienes idéntico propósito —acusó Alfredo—. Adela se volvió desconfiada y celosa a causa de tu malévola influencia. No creas que ignoro tus deseos de separarnos.


  —Yo sólo procuro que mi hermana sea feliz —había murmurado Heriberto.


  —Lo que tú pretendes, es disponer de las doce mil libras esterlinas de Adela —afirmó rencoroso Newstead—. Quizá, como eres soltero, no comprendes que el matrimonio es una especie de sociedad comercial donde ambos cónyuges tienen derecho a disponer del capital.


  —Pero en toda sociedad comercial los miembros contribuyen con algo —alegó Webster—. Precisamente yo estoy buscando un nuevo socio, y pienso aportar mi capital. En tu matrimonio, Adela pone el dinero y tú lo gastas. Admito que la mujer ayude al marido, que lo saque de un apuro económico; pero no concibo que tú derroches con otras mujeres el dinero de mi hermana.


  Heriberto había hablado con rencor y desprecio, sin disimular el odio que profesaba a su cuñado. Newstead estaba seguro que podía esperar de él cualquier daño. «Me mandaría a la horca o a una prisión sin el menor escrúpulo», se dijo convencido.


  Recordó que aún no le había participado la muerte de Adela y bajó presuroso la escalera. Entró en el comedor y llamó por teléfono a la casa de Heriberto.


  Le respondió el ama de llaves informándole que él había salido.


  —¿A qué hora cree usted que volverá?


  —No creo que regrese esta noche. ¿Quién habla?


  —Su cuñado, Newstead. Debo comunicarle algo referente a su hermana.


  —Espero que no haya empeorado —comentó la mujer amablemente.


  —No son ciertamente buenas noticias. ¿Está usted segura de que no regresa esta noche?


  —Salió de viaje en misión oficial —explicó el ama de llaves.


  —Es extraño que no me haya avisado antes de partir.


  —Hasta esta mañana no supo que iba de viaje, pues hace poco rato me telefoneó para comunicarme que había cambiado sus planes.


  —¿No dio más explicaciones?


  —No, eso es todo cuanto me dijo —afirmó con cierta impaciencia la mujer.


  Newstead pensó que las criadas de los hombres solteros eran tan autoritarias e insolentes como los empleados de los clubes de mujeres.


  —¿Así que no sabe usted cuándo estará de vuelta? —insistió—. Supongo que se lo habrá dicho.


  —Por lo general, él mismo no sabe cuando regresa de uno de esos viajes. Yo vivo en mi casa mientras él está ausente. Cuando vuelve, me manda una tarjeta avisándome.


  —Bien, telefonearé entonces a la oficina. Quizá haya dejado allí una nota indicando dónde puede hallársele.


  Newstead se comunicó con la secretaria de Heriberto, o con una empleada arrogante que se hizo pasar por aquélla.


  —El señor Webster no puede atenderle —le dijeron—. Si usted quiere explicarme lo que desea, quizá yo pueda ayudarle.


  —No es ése el caso, se trata de un asunto particular —respondió con voz cortante Alfredo—. Habla el cuñado del señor Webster; necesito comunicarme con él urgentemente, ¿no puede indicarme dónde puedo hallado?


  —No sabría decírselo —respondió más ceremoniosa la secretaria—. Esperábamos que regresara esta tarde, pero nos telefoneó que había cambiado sus planes y que anulásemos el pedido de habitación en el hotel.


  —¿En qué hotel?


  —En el Gran Hotel de Wolverhampton.


  —¿Hizo usted aquella comunicación?


  —Naturalmente.


  —Pero —habló esforzándose por parecer amable— supongo que habrá indicado algo más. ¿Dijo que no regresaría esta noche?


  —Habló con prisa y sólo me comunicó lo que le dije: que no regresaría esta noche y que no reservásemos habitación para él en el hotel.


  —¿Dónde demonios podré encontrarlo? —murmuró Newstead.


  —Pregunte usted en su domicilio particular —sugirió la secretaria.


  —Ya lo he hecho. Tampoco allí saben nada.


  —Quizá haya recibido algún aviso desde el ministerio.


  —¿De qué es ese ministerio? Siempre me olvido…


  —De industrias forestales —informó la secretaria con extrañeza. No concebía que alguien pudiese ignorar cosa tan importante.


  —Procuraré enterarme allí —dijo Alfredo—. ¿Pero no hay en la oficina quien pueda ayudarme? Tengo entendido que mi cuñado tiene un socio, ¿no es así?


  —No, desde que el señor Smythe murió a consecuencias de la explosión de una bomba. Está aquí el señor Anstey, pero tampoco sabe dónde se halla el señor Webster.


  —Entonces no perderé más tiempo en hablar con él —masculló furioso Newstead.


  Colgó el receptor y permaneció junto al teléfono meditando:


  «¿Por qué no habrá dado Heriberto a nadie razón de sus andanzas? Aunque es muy “suyo”, no creo que sus imprevistas disposiciones las motivara algún asunto de negocios». Entonces recordó que había telefoneado avisando que cambiaba de planes.


  Bajó lentamente la escalera y se detuvo un momento ante: la puerta de la habitación donde estaba la muerta. Tenía que esperar a que llegase Hunter, de la empresa Jarvis y Jarvis, para disponer las reverentes atenciones del entierro. Por fin abrió la puerta y entró.


  Como había supuesto, había sobradas pruebas para enviar a la horca a un hombre si Heriberto, con astucia y disimulo, como víbora que se arrastra escondida entre la hierba, lo perseguía y trataba de descubrirlo.


  Abrió los cajones de los muebles y los inspeccionó detenidamente. En el fondo de uno, encontró una jeringuilla de inyectar y morfina. Recordó que dos años atrás había sospechado que Adela usara esa droga en su tentativa de suicidio; y pensó si últimamente también la habría empleado. Quizá el doctor Langton lo sabía, a pesar de que nunca hablaba de ello.


  «Tal vez el doctor no era tampoco muy digno de confianza…», pensó.


  Guardó la jeringuilla en el bolsillo, con propósito de tirarla; aunque por el momento la conservaría, por si podía serle útil.


  Sonó el timbre de la puerta de calle y se sobresaltó. ¿Quién podría ser? ¿Heriberto? Procuró calmarse. Si perdía la serenidad fracasaría. Comprobó para tranquilizarse que tenía en el bolsillo el certificado de defunción. Volvió a sonar el timbre y mientras fue a abrir refunfuñó:


  —Dicen que la casa del inglés es un castillo… ¡Tonterías!


  Él, al menos, no había conseguido aislarse desde hacía muchos días.


  En el umbral estaba el señor Hunter con expresión de condolencia y simpatía. Vestía de negro, a pesar de la dificultad que había habido en los últimos años para conseguir telas de ese color, ya que habían estado racionadas.


  «Tal vez toda su ropa sea de ese color —se dijo irónico Newstead—. Tiene más aspecto de viudo que yo».


  —Supongo que no llegué en momento oportuno —expresó Hunter mirando modestamente hacia la alfombra como si pensara que con ello iba a volverse negra. Se dirigió luego con ademanes respetuosos al cuarto donde estaba la muerta. Allí comenzó a formular a Newstead varias preguntas relacionadas con su tarea.


  —En cuestión de cánticos, ¿qué desea usted señor?


  —No quiero coro —declaró el viudo—. Mi mujer no era muy aficionada a la iglesia. Deseo que todo sea sencillo. Un responso en la capilla del cementerio es suficiente y estoy seguro que es lo que le agradaría a ella.


  —¿Desea que se incinere el cadáver, señor? —insinuó Hunter—. Actualmente lo solicitan muchos.


  Él también lo prefería; mas para ello era necesaria una autorización del médico, y no se atrevía ni a insinuarlo.


  —Mi mujer tenía ciertos prejuicios acerca de eso —explicó—. No, un entierro común es lo que deseo. Tampoco quiero una sepultura con mucho adorno. Una lápida de piedra con su nombre y la fecha del fallecimiento es suficiente.


  Hunter lo catalogó de marido típico, pero más franco que la mayoría.


  —¿Cuándo será el entierro? —preguntó tratando de disimular su impaciencia.


  —Nosotros lo dispondríamos para el viernes por la mañana —dijo el señor Hunter.


  —De ninguna manera. Quiero que sea el jueves por la tarde.


  —Realmente, señor Newstead… —objetó el empleado funerario acariciando su bigote, negro como toda su indumentaria—. ¡Me parece un poco precipitado! —Hablaba como extrañado, pues le parecía un delito apresurar algo tan importante como un entierro.


  —¿Cree usted que no podrán efectuarlo el día que le indico?


  —Bien… hay que complacer a los clientes. Consultaré con la empresa…


  —Si ustedes no pueden satisfacerme —interrumpió Newstead—, hablaré con otra empresa fúnebre.


  Procuraba disimular su nerviosidad. Cada hora en aquella casa era una pesadilla. Sólo hasta el jueves podía estar Adela allí de cuerpo presente. El viernes por la mañana tenía él que alejarse de la comarca.


  «Menos mal que las autoridades ya no requisan las casas para cedérselas a los refugiados, a los ocho días de faltar de ellas el ocupante».


  Ardía de impaciencia, y las horas correrían muy lentas hasta que se realizase el entierro. El viernes comenzaría su nueva vida. No tenía necesidad de volver. Dedicaría las horas que faltaban hasta el momento de su fuga a poner en orden facturas y documentos. Se procuraría un pequeño automóvil. Hacía tiempo que deseaba uno. Suspiró angustiado y continuó cavilando. Desde mucho tiempo atrás estaba su garaje vacío. Actualmente era más fácil conseguir gasolina. Heriberto la había obtenido durante toda la guerra gracias a su conexión con el gobierno.


  De repente se hizo cargo de que Hunter estaba pacientemente a su lado, de pie, y esperando que le prestase atención.


  —Procuraré complacerlo, señor —dijo cuando comprendió que Newstead le oía—. Trataré de disponer el entierro para el jueves. Tenemos mucho trabajo… y el tiempo está tan desagradable…


  Newstead murmuró algo acerca de su decaído estado de ánimo, y el empleado fúnebre le aconsejó beber algo. Al viudo le pareció poco grato beber whisky con soda en compañía de aquel individuo vestido de negro y con un bigote lacio y del color de su vestimenta. Seguramente estaba teñido, pues no tenía Hunter edad para poseer tan negros mostachos. En vista de eso no lo invitó y el empleado fúnebre creyó prudente retirarse. Lo hizo andando hacia atrás, como si estuviese en presencia de un personaje real. Newstead pensó si la singular forma de andar sería una muestra de respeto hacia el difunto.


  —¿Acaso tendrá miedo este hombre de que yo le clave un puñal por la espalda? —se preguntó extrañado el viudo.


  Después de marcharse Hunter, Alfredo se dirigió para ordenar su ropa. Quería aprovechar el tiempo para dejar todo bien dispuesto. Se sintió cansado y dispuesto a romper por completo con su pasado. Regalaría sus trajes a una organización de las que se dedicaban a amparar a los necesitados, aunque ahora con la guerra había pocos desocupados. Volverían a aparecer cuando finalizase el conflicto. Newstead era partidario de hacer la caridad sin distinciones. Como varios de sus trajes estaban en muy buen estado, se quedaría él con algunos; mientras los seleccionaba, recordó que en cierta ocasión sentado con Adela ante la chimenea había pasado uno de los pocos momentos agradables de su vida conyugal, eligiendo con ella y en perfecta armonía la tela del traje de verano que tenía ahora entre sus manos, y que la polilla había picado.


  Es maravilloso ser joven y desconocer lo que el porvenir reserva. El tener conciencia de las desilusiones que han de amargarnos es demasiado desalentador.


  —Mi decepción fue enorme —se lamentó.


  Nunca había imaginado que se había de encontrar en aquella casa vacía rememorando con amargura su vida de casado y ante… ¿qué? Él no lo sabía. Durante un momento sintió envidia de Adela, que ya había dejado de padecer y gozaba del eterno reposo.


  Miró su reloj pulsera y lo acercó a la oreja porque le pareció que no funcionaba. ¡Tan lentamente transcurría el tiempo! El reloj también le trajo un recuerdo: era un regalo que Adela le había hecho para conmemorar el primer aniversario de la boda.


  Le resultaba duro permanecer toda la noche en la casa con Adela muerta, pero no se había atrevido a sacar el cadáver de allí por el momento; y tampoco podía pasar él la noche en otra casa. Pocas horas faltaban para salir del engorro. Ya había terminado de poner en orden los documentos y cartas de la alcoba de Adela y volvió a su despacho para inspeccionar lo suyo.


  Encontró una caja con sobres usados y cuidadosamente acondicionados para emplear nuevamente con la finalidad de economizar papel. Nada más inútil, pues nunca habrían de ser empleados.


  Temió que Enriqueta volviese a llamar por teléfono o fuese hasta allí. Para evitarse más trastornos, a las nueve desconectó el teléfono y corrió el cerrojo de la puerta de la calle.


  Después colocó una lámpara sobre la mesa y se sentó al lado. Permanecía alerta pendiente de algún ruido, que no sabía de dónde podría provenir.


  Aunque se repetía que los muertos no se mueven ni hablan, sin poder dominarse, fue un par de veces a inspeccionar la escalera. Comprendía que estaba aterrorizado y también que tenía razones para estarlo.


  Los días transcurrieron lentos; pero por fin llegó el jueves y se realizó el sepelio, que estuvo poco concurrido. La tarde estaba desapacible y el sacerdote que ofició la ceremonia estaba acatarrado, lo cual era común en los clérigos que asistían a los entierros.


  El jueves por la noche tenía Newstead todo solucionado. El viernes por la mañana, tan pronto abrió el banco, fue a retirar cien libras, en billetes pequeños. Contaba así con dinero suficiente para una larga temporada.


  Cuando volvía del banco vio que Enriqueta cruzaba la calle con intención de hablarle. No quiso eludirla, para no llamar la atención.


  —No te he escrito —dijo Enriqueta—. Sé que te harías cargo.


  Él asintió con la cabeza y murmuró:


  —He recibido bastantes cartas.


  —¿Vas a pasar unos días descansando?


  —Sí, unas cortas vacaciones.


  —No te olvides de regresar… —insinuó ella mimosamente.


  —Pienso volver dentro de un mes —declaró con pálida sonrisa el viudo.


  Sin embargo no pensaba volver jamás. Aquel lugar le aterrorizaba.


  —Estás abatido, ¿verdad, Alfredito? —dijo ella afectuosa.


  —He recibido una carta de mi cuñado. Me anuncia que llegará a las diez —confió él preocupado.


  —Llega un poco retrasado, ¿no te parece? El entierro fue ayer. No ha demostrado ser un hermano muy cariñoso —opinó la señora de Forbes.


  —Creo que estaba de viaje —dijo Newstead.


  —Pero, ¿a qué viene ahora?


  —No sé… a menos que venga a reprocharme porque dejé morir a Adela de un ataque al corazón.


  —Conozco esa clase de personas —dijo la señora de Forbes—. Cada vez que Juan tenía un dolor de estómago, su hermana me lo reprochaba como si yo lo hubiera envenenado. Pero nunca hice caso a tales censuras. La pobre mujer era una solterona maniática.


  CAPÍTULO VIII


  
    «La verdad interesa, a lo sumo, a veinte hombres de una nación. El misterio, en cambio, cautiva a millones.»


    LORD BOLINGBROKE

  

  


  LA NUEVA paciente de Nora Deane era una vieja charlatana con voz tan chillona como la de una cotorra. La cuidaba la enfermera Turner, quien recibió a Nora con satisfacción y le dijo:


  —Me alegro de que vengas a ayudarme a cuidar a esta vieja, aunque temo que alguna de las dos acabemos en el manicomio.


  Turner era mujer robusta, con cerca de cuarenta años, de mejillas arrebatadas y con una mata de pelo negro tan abundante que parecía le pesaba demasiado. Según la anciana señora de Trentham, era capaz de dominar un batallón de asalto.


  La anciana era una enjuta mujer de setenta años, de pelo gris y ralo, con nariz larga, piel apergaminada y mentón de bruja. Cuando se encontró a solas con Nora le dijo:


  —Gracias al cielo no es usted otra marimacho autoritaria. ¡Vaya apetito que tiene su compañera! Además tiene la ridiculez de afirmar que cualquier malestar se debe al mal funcionamiento de las glándulas.


  Nora se hizo cargo de que la señora de Trentham había estado muy enferma. Mas su espíritu era tan animoso y enérgico que nada podía abatirlo. En otros tiempos habíase destacado por su actuación en la sociedad benéfica de East End de Londres. Ahora se lamentaba constantemente de que la existencia carecía de atractivo, porque se vivía con seguridades, sin grandes riesgos, aun a pesar de la guerra y de los ataques aéreos.


  —Son acontecimientos pasajeros, y cuando la paz se restablece, la vida vuelve a ser tan monótona como en los años de preguerra —aseguraba ante el asombro de Nora—. Antes se levantaba una y no podía asegurar que estuviera viva por la noche.


  Conocía millares de tremebundos sucesos ocurridos en callejuelas solitarias y apartadas, donde los policías patrullaban por parejas, y aun así no podían eludir alguna puñalada al intervenir en las peleas de las mujeres de Ratcliffe Highway.


  —Para sentir una real emoción hay que ir hasta los muelles donde atracan los vapores que llegan de la India. En el barrio chino existió en verdad agitación y peligro. Pero actualmente los hombres de color visten como los europeos; y si sus tiendas tienen nombre chino, todos los anuncios de los escaparates están escritos en inglés. «Una taza de té por dos peniques». «Raciones de piña americana». Los periódicos no se ocupan sino de levantar la moral y del nuevo orden económico —decía en tono despectivo.


  —Siempre es mejor que las trágicas noticias de guerra —comentó Nora.


  —Cuando yo era joven había noticias muy interesantes… Jack el Destripador…, (Charlie Peace…, Smith) el hombre que durante la primera guerra mundial compitió con EnriqueVIII. Tuvo seis mujeres a las que estranguló entre sus manos. Fue éste un suceso —contaba con verdadero deleite— que sirvió para apartar las mentes de los horrores de la guerra. ¡Y vaya si hubo horrores en la contienda de 1915! ¡Oh, sí!, yo estoy convencida de que si bien un criminal es fatal para sus víctimas, beneficia en cambio a millares de personas que interesadas por tales sucesos distraen su imaginación y olvidan durante un momento los espantos de la guerra. Hubo bastantes reveses para nosotros en la guerra en 1915…


  Permaneció la anciana un momento silenciosa recordando y luego continuó:


  —Para Marshall Hall, la defensa de Smith fue muy ardua, y al fin fracasó. Pero no fue porque su defensa fuese deficiente, no; es que el tal Smith fuera realmente un individuo terrible. Era audaz, original y no debía de carecer de atractivo para haber conquistado a tantas mujeres. Actualmente no aparece un asesino de esta categoría; y si surgiera, ya se encargaría el gobierno de ocultar sus crímenes como si todos fuésemos chiquillos que desconociésemos la vida. Opino que hacen mal en privar a los viejos como yo de tan interesantes noticias.


  La señora de Trentham dormía menos de lo que cualquier enfermera podía suponer y, cuando no charlaba quería que le leyesen en alta voz. Nora buscaba en los periódicos alguna noticia sensacional, que pudiese interesar a la anciana, cuyo sobrino, Roger, era el reportero de crímenes del Daily Post.


  La señora de Trentham acostumbraba a decir que su sobrino quería mucho a su «tiíta Maruja»; pero que su cariño aumentaría si la encontrara degollada.


  —Admiro a mi sobrino porque antepone su ambición a cualquier otro sentimiento —expresaba con vigor la anciana—. Me gustaría ayudarle a descubrir algo sensacional… pero no a costa de que me cortasen a mí el pescuezo. Y eso que me asegura que para atrapar al culpable sería capaz de recorrer el mundo. Me dice —declaraba con orgullo— que escribiría diariamente dos columnas de su diario para narrar cuanto se relacionase con mi caso.


  —Su sobrino debe de ser para usted un grato acompañante —dijo Nora amablemente.


  —Sí, sobre todo cuando está indagando algún crimen. Lo fastidioso es que ahora no sucede nada interesante. La gente se divorcia con tanta facilidad que evitan recurrir al crimen para deshacerse de obstáculos. Obrando sin tener en cuenta las normas de la religión, ¿qué resta? Nada, las estupideces que cuentan actualmente los periódicos.


  Todas las mañanas Nora inspeccionaba la prensa para ver si había alguna noticia de las que agradaban a la anciana; pues el que un carnicero asesinase a su mujer, o el que una esposa desdichada mezclase arsénico en el té de su marido eran ya hechos vulgares y carentes de interés.


  —Desde septiembre de 1939 —manifestaba con enojo la señora de Trentham— las personas detestan las matanzas. Lo comprendo en los soldados; pero los civiles ¿qué espíritu demuestran así?

  


  Hacía ya quince días que Nora estaba en su nuevo empleo cuando una mañana leyó al pie de una columna del Daily Post el siguiente título:


  
    SE ENCUENTRA UN CADÁVER EN EL FOSO SOLITARIO

  


  —Aquí hay una noticia de interés —anunció a la anciana.


  —No creo se trate de nada sorprendente —contestó resignada ella—. Seguramente algún conejo muerto o un esqueleto prehistórico. Lea a pesar de todo, no debemos pasarlo por alto. Podría tratarse de un crimen.


  Nora comenzó a leer:


  «El cuerpo de un individuo llamado Alfredo Newstead… Alfredo Newstead»… —repitió tratando de recordar a quién pertenecía aquel nombre que le resultaba conocido.


  —¿Qué pasa? Continúe leyendo —invitó la anciana.


  —Sí, perdone señora.


  «El cuerpo de un individuo llamado Alfredo Newstead fue descubierto ayer tarde por unos niños, en el lugar conocido por el nombre de “el Foso Solitario”, en King Wyvern, cerca de Charlbury. Fue arrojado allí hace dos o tres semanas. El cadáver estaba cubierto de pedruscos y en completo estado de descomposición, debido a la gran humedad del terreno. Los rasguños que presentaba en el rostro y otras heridas fueron ocasionados por la pared rocosa. Se identificó el cadáver por una etiqueta con el nombre de un sastre, que había en el traje. Además el muerto tenía puesto un reloj de pulsera de oro que tenía grabado en el interior de la tapa: A Alfredo, con el cariño de Adela.


  »El Foso Solitario, como indica el nombre, es una desierta comarca que fue elegida por el Ministerio del Aire para instalar una fábrica. Después de un año de trabajos y gastos fue suspendida la construcción al comprobarse que el terreno era demasiado húmedo para tal propósito. El lugar fue abandonado luego de producirse seis bajas, según informes de la autoridad competente. Los materiales se trasladaron más adelante para ser empleados en un edificio para el ejército femenino de tierra.


  »El cadáver fue hallado por unos niños que, jugando en aquel paraje, vieron el pie de un hombre en el fondo de una cantera; tras corta búsqueda descubrieron el cuerpo que, de no haber sido por ese casual accidente, hubiera permanecido oculto muchos meses, pues el lugar es muy poco concurrido.


  »La policía supone que se trata de un suicidio».


  —¡Vaya ocurrencias que tiene la policía! —exclamó muy excitada la señora de Trentham—. ¿No imaginan otra posibilidad? ¿Creerán realmente que un individuo que va a matarse tiene el humor de meterse en el fondo de una cantera y se cubre de pedruscos para que no lo descubran? Amiga mía, no me extrañaría que hubiera sido Roger el que hubiera escrito tal majadería. Me parece que debo telefonearle.


  Refregaba sus manos con excitación y regocijo.


  En cambio Nora, estaba tan pálida y nerviosa que la anciana, al mirarla, le preguntó extrañada:


  —¿Qué le ocurre, pequeña? Supongo que no estará usted impresionada. Hace tiempo que esperamos un asesinato original y cuando aparece se pone usted tan desencajada que parece que se va a desmayar.


  —Es espantoso —murmuró Nora.


  —No, por cierto. Todos hemos de morir, y sospecho que ese individuo debía de ser una persona antipática. ¿No ha reparado usted en que los asesinados son, por lo general, sujetos poco gratos? Excepto los políticos, que aun siendo excelentes personas pueden ser odiados por alguien de credo contrario; hasta que una persona muere, no se sabe el afecto que inspira a sus semejantes. Decía mi abuela que era entonces cuando se le cantaban alabanzas. ¿El periódico no da más detalles acerca de ese crimen?


  —No.


  —Seguramente que el móvil fue dinero o alguna mujer —afirmó la señora de Trentham—. Un detective de Scotland Yard me dijo que siempre son ésas las razones que inducen a cometer un crimen. Imagino que en este caso el motivo ha sido una mujer, ¡qué interesante! Si Roger es quien está encargado de recoger informaciones en este asunto puede que conozca más detalles. Voy a telefonearle, quizá esté enterado de las últimas averiguaciones.


  Nora, sentada, rígida y estrujando entre sus manos el periódico, hacía conjeturas sobre lo, que podía ocurrir. Temblaba ante la idea de verse envuelta en un proceso. No quería hacer ninguna declaración a la policía, que seguramente, al tener identificado el cadáver, procuraba descubrir al criminal.


  Tal vez se vería obligada a confesar su visita a Heriberto Webster, pero sólo denunciaría lo imprescindible; allá la policía, que hiciese sus deducciones.


  La señora de Trentham, que era una anciana muy resuelta, trató de comunicarse por teléfono con su sobrino, pero no lo consiguió.


  —Roger debe estar en el lugar del crimen —dijo—. Quizá descubra una mancha de sangre o cualquier otro indicio. Oí decir que aun los más astutos asesinos olvidan algún detalle que luego sirve de pista a la policía. ¡Oh pequeña!, me intriga este asunto y estaré impaciente hasta saber qué novedades hay mañana.


  Nora tampoco estaba tranquila, pero lo que la embargaba era inmensa preocupación. Las horas del día se le hacían interminables, y cuando por fin se encontró sola de noche en su habitación estuvo meditando sobre el asunto.


  Recordaba que Webster le había manifestado su propósito de ir a ver a su cuñado, para luego, según sus impresiones, denunciar la sospechosa muerte de su hermana a la policía. Pero más tarde le había telefoneado ordenándole con insistencia que guardase silencio, puesto que no convenía sacar a relucir el asunto. La preocupación de Webster porque Nora no hablase y su recomendación instándola a que guardase completo silencio, intrigaban ahora a la joven.


  —No me gusta nada esto… —murmuró ante el espejo.


  Tampoco le agradó su propio semblante, pálido, ojeroso y revelador de inmensa inquietud. No era extraño que la perspicaz señora de Trentham al reparar en el repentino desasosiego de la enfermera, con diabólica intuición, adivinase la verdad.


  —Si ella llega a saber que estuve en casa de Newstead, lo comunicará a todo el mundo —se dijo Nora—. Sin embargo, creo que estoy formando montañas con montoncitos de arena. Seguramente los periódicos de mañana traerán la noticia de que el señor Webster se presentó a la policía para declarar que no tuvo intervención en el crimen. Como abogado, sabe demasiado bien que no es fácil burlar a la policía después de cometido un asesinato.


  Nora tomó una tableta de aspirina y se empolvó y acicaló la cara.


  —No va a haber nuevas complicaciones —afirmó animándose.


  A la mañana siguiente la señora de Trentham esperaba con gran ansiedad que llegase el diario.


  —Pronto, no se detenga tanto en preparar mi medicina —decía con excitación a Nora—. El médico me la recetó con gesto grave, como si se tratara de un bálsamo maravilloso; supongo que lo haría para justificar sus elevados honorarios. Empero, yo sé que eso es simplemente bicarbonato de soda coloreado, para que tenga el aspecto de cualquier otra droga. No sé qué harían los médicos si no contasen con el bicarbonato. Bien, ¿qué dice el diario?


  Nora buscó y vio que, en la primera página del periódico, había un artículo que ocupaba una columna y que se refería al asunto del Foso Solitario.


  La única novedad era la entrevista que el reportero Roger había tenido con Enriqueta Forbes, una de las últimas personas que habían visto en vida a la víctima.


  —Me encontré con el señor Newstead —refería al periodista— el viernes por la mañana, cuando salí de compras. Recuerdo que la víspera había sido el entierro de su mujer, por ello no me extrañó que estuviese abatido y desalentado. Me dijo que iba a descansar durante un mes en un lugar alejado; pero estoy segura de que no pensaba irse definitivamente de Charlbury. También me habló de que había estado en el banco y que esperaba hacia las diez la visita de su cuñado Heriberto Webster.


  «No cabe duda —escribía el cronista señor Trentham— que la declaración de la señora de Forbes es de gran importancia. Hasta ahora la policía no había podido comunicarse con el señor Webster, conocido abogado y empleado del Ministerio de Industrias Forestales.


  »Una de las hipótesis es que el señor Newstead fue asesinado por un ladrón, pues se sabe que en la mañana del entierro de su mujer retiró del banco una crecida suma.


  »Según el cajero, señor Davies, se le entregaron cien libras esterlinas y Newstead había expresado que pensaba pasar un mes lejos de la comarca.


  »La policía busca a un individuo mal trajeado que salió del banco a la vez que Newstead y fue andando en la misma dirección».


  —Amiga mía —habló la señora de Trentham con gran regocijo—. Roger diría que es éste un asunto extraordinario. Desde luego, el individuo mal trajeado no tiene relación alguna con el crimen. Yo sospecho de la señora que tenía amistad con el viudo.


  —Pues si ella tenía interés por el dinero o por el hombre, creo que le vendría mejor que estuviese vivo y no muerto —comentó Nora.


  —Pero, chiquilla; aunque es usted muy joven, no la creo tan ingenua —dijo la anciana golpeando ligeramente a Nora con las agujas de punto azules—. Tengo entendido que las enfermeras conocen la parte miserable y repugnante de la vida. Supóngase que él hubiese tenido relaciones amorosas con ella, que la mujer pretendiera casarse y que el viudo quisiera escabullirse… Él dijo que se alejaba durante un mes, pero cien libras esterlinas son una buena cantidad de dinero.


  —¿Acaso cree usted que lo mató esa señora de Forbes? ¿Pero cómo pudo llevarlo hasta el Foso Solitario?


  —Los lugares que el gobierno no emplea (y son ahora muy pocos) sirven a la gente para llevar a cabo sus más sórdidos propósitos.


  Nora anheló que resultase cierta esa suposición, y que Heriberto Webster se presentase pronto a la policía para demostrar su inculpabilidad.


  Muchas personas opinaban como la anciana y sospechaban de la señora de Forbes. Se decía que se sabía con seguridad que Webster tenía proyectado ir a Charlbury para entrevistarse con su cuñado.


  —Quizá el señor Webster no está enterado de estas novedades —murmuró Nora sin convicción, pues sabía que cuando la policía quiere establecer contacto con una persona emplea mil medios para avisarle, aparte de la radio que puede oír el interesado o alguno de sus conocidos, y transmitírselo. No, no cabía la posibilidad de que Webster no supiese que debía presentarse.


  La prensa opinó de la misma manera, pues el Daily Post trajo en grandes titulares:


  
    ¿DÓNDE ESTÁ HERIBERTO WEBSTER? DESAPARECE MISTERIOSAMENTE


    


    SU CUÑADO SE HALLÓ ASESINADO EN EL FOSO SOLITARIO

  


  y la fotografía de los dos hombres en la primera página.


  Roger Trentham, que era inteligente y avezado periodista, sabía que el hecho de que Webster tuviese conexión con el gobierno, era motivo para despertar más el interés del público. Sabía cómo atraer la atención de los lectores y su crónica de la bella bañista de Margate, que apareció sin cabeza, había sido un éxito periodístico. Luego había publicado una serie de fotografías de mujeres jóvenes, a quienes interesaba la narración de un crimen hipotético.


  —Creo que está acertado mi sobrino —dijo la anciana señora de Trentham, embelesada con sus detectivescas y sangrientas deducciones. El criminal debió de ser el cuñado. También puede que estén asesinados los dos, y entonces no es extraño que Webster no aparezca. Pero no, debe estar vivo y escondido en cualquier parte. Supóngase, enfermera, que en una de estas noches oscuras regresa usted tranquilamente del correo y es atacada por un desconocido con facha de gorila que estaba agazapado en un árbol. La sujeta con sus manos de acero… estoy segura de que usted no puede defenderse. La enfermera Turner sería distinto, ella no se dejaría matar tan fácilmente…


  —¿Pero cómo se le ocurre a usted que alguien pueda matar sin motivo especial? —preguntó extrañada Nora.


  —Porque hay homicidas maniáticos. Si usted hubiera conocido al asesino, le habría notado algo anormal en la mirada, cierta expresión de demencia…


  —No, nada de eso. Era un individuo perfectamente normal —afirmó Nora inconscientemente.


  En seguida se hizo cargo de su imprudencia y quedó desconcertada y turbada. La señora de Trentham la miraba con expresión asombrada e interrogante.


  —¿Qué dice usted? ¿Acaso conoce a ese sujeto y lo tiene tan callado? ¡Qué reservada! ¿O fue a denunciarlo a la policía sin decírmelo a mí?


  —No, no sé nada interesante, de nada podría acusar.


  —¿Cuándo lo vio usted?


  —Al día siguiente de morir la señora de Newstead.


  —¿Conoció usted a la señora de Newstead?


  —Me enviaron allí para cuidarla. Fui la noche en que hubo tanta niebla, la víspera de venir aquí. Como llegué retrasada, apenas pude estar con la enferma, que se hallaba medio adormecida. Sin embargo, me pidió que llamase a su hermano y le prometí que lo haría al día siguiente por la mañana. Pero para entonces había muerto.


  Si Nora hubiera sido una empleada particular de la señora de Trentham habría recibido por su relato un aumento de salario, pues la anciana estaba alborozada, contenta, encantada como nunca.


  —¿Cómo pudo callar hasta ahora? —preguntó asombrada la anciana—. ¡Yo ya habría propagado a los cuatro vientos la noticia!


  —No puedo revelar nada interesante —aseguró Nora—. Nada sé.


  —¿Pero si posiblemente fue usted la última persona que vio al desaparecido señor Webster?


  —¿Quién puede afirmarlo? Yo estuve con él la mañana del martes, y a Newstead aun lo vieron vivo en las primeras horas del viernes.


  —Es verdad. Dígame algo acerca de la fallecida señora de Newstead. ¿El matrimonio daba la impresión de estar en buena armonía? —interrogó con picaresca sonrisa la señora de Trentham.


  —Ya le dije a usted que sólo estuve unas horas en casa de los Newstead. La señora murió de madrugada y yo sólo estaba desde la noche anterior.


  —¿Hubo asesinato? —sugirió complacida la anciana.


  —El médico dijo que había fallado el corazón.


  —Si usted mezcla esta noche estricnina con mi caldo, se me detendrá el corazón. No trate de engañarme. ¿Cuál fue la causa real de la muerte de la señora de Newstead?


  —Ya le dije que el médico…


  —No me interesa la opinión del médico; quiero saber lo que usted piensa del caso.


  —¿Cómo voy a formular un juicio sobre una persona a la que vi sólo contados minutos? Todo lo que hice por ella fue darle un vaso de agua.


  —¿Agua pura? —La anciana miraba a la enfermera con ojos que recordaban los del perro del famoso cuento de hadas: ojos movibles como ruedas de molino.


  —Naturalmente, le di sólo agua.


  —¿Se la sirvió usted?


  —Así fue.


  —¿De dónde la sacó?, ¿del grifo o de alguna botella colocada cerca de la cama? ¿Y quién llenaría esa botella? Amiga mía, un marido tiene un sin fin de oportunidades para matar a su mujer enferma. Yo tuve buen cuidado de no proporcionar esa ocasión y me conservé en perfecto estado de salud hasta que mi marido murió. Puede que en el caso Newstead él le haya dado a su mujer la mortífera droga.


  —¡Pero eso es calumnioso! —protestó Nora débilmente.


  —¡Tonterías! —se burló la anciana—. Ésta es la conversación más interesante que hemos tenido desde su llegada. Dígame, ¿conocía usted al marido antes de ir como enfermera a su casa?


  —No.


  —¿Qué averiguó usted después sobre él?


  —Sólo sé que…


  —¿Qué?


  —Parece que entre él y su cuñado había cierta tirantez.


  —Justamente lo que yo suponía.


  —Pero el que una persona nos resulte antipática… no es motivo para asesinarla.


  —¿Qué sabe usted? Por lo general basta un sentimiento hostil para cometer un crimen. Tuve hace años una criada que murió misteriosamente. Ella y la cocinera tenían cierta rivalidad a causa de un viudo que galanteó a ambas. Siempre sospeché que la cocinera fue quien mató a la criada.


  —¿Y lo denunció usted a las autoridades?


  —De ninguna manera. ¿Cómo iba yo a meterme en un jaleo y exponerme además a perder una cocinera tan servicial como aquélla? Dígame, ¿en el caso Newstead, hicieron alguna indagación?


  —No.


  —¿El doctor no creyó conveniente hacerla?


  —Yo… yo…


  —¿Sí o no?


  —Dijo que se carecía de pruebas…


  —Eso indica que malició algo. Y probablemente Heriberto Webster también. ¿La señora de Newstead tenía fortuna?


  —No lo sé.


  —O por la viuda o por el dinero… siempre sucede por una u otro. Más me inclino por el dinero. Viudas se encuentran muchas; pero el dinero no abunda tanto. Vamos a ver qué opina mi sobrino cuando se entere de toda esta historia.


  —Pero… ¿se lo va a contar usted? —exclamó Nora con demudado semblante.


  —Naturalmente. Vaya pregunta. Se nos presenta una oportunidad para que Roger pueda lucirse y hacer carrera, y ¿sólo porque usted pueda tener algún perjuicio voy a desperdiciarla? Mi sobrino es un joven que aún tiene que abrirse camino. Este asunto puede ser muy beneficioso para él. Voy a telefonear una y otra vez hasta que logre hablar con él.


  CAPÍTULO IX


  
    «La alegría me embarga como en mañana estival.»


    COLERIDGE

  

  


  LA POLICÍA hacía averiguaciones valiéndose de cuanta pista tenía a su alcance. Lo mismo que Roger Trentham, se había entrevistado con Enriqueta Forbes, pero su declaración resultó poco interesante.


  También había estado en la oficina de Webster para hablar con su secretaria, quien les informó que Webster estaba tratando de asociarse con Guillermo Cradock, de Austin Friars; pero, según había expresado Webster, aún no habían llegado a un acuerdo definitivo, aunque esperaba que dentro de pocos días quedaría ese asunto solucionado. Webster no había estado en la oficina desde el día que murió su hermana. Se había marchado de allí a las once sin hacer referencia a tal suceso, y con intención de regresar por la tarde. Pero poco después cambió de parecer y telefoneó ordenando que se anulara la reserva de habitación en el hotel Wolverhampton. Como habló con cierta brusquedad, no hubo lugar a hacerle preguntas.


  —¿Quiere usted decir que habló en un tono que no era habitual en él? —demandó el agente de policía.


  —Parecía como si estuviese hablando con gran esfuerzo —informó la secretaria.


  La policía también se entrevistó con el ama de llaves de Webster; pero la mujer tampoco sabía por qué motivo había desaparecido su amo. Inspeccionaron la casa de Newstead y la hallaron totalmente revuelta. Excepto la habitación de Adela, que estaba limpia y en orden, el resto era un caos. Tazas sucias sobre la mesa, restos de comida en la despensa, los cajones de los muebles abiertos y desparramado por el piso cuanto habían contenido. En la alcoba de Adela todo estaba en orden; el resto de la casa parecía saqueado.


  En la entrada había varias cartas sin abrir. Los policías también inspeccionaron el guardarropa de Newstead; pero nada sacaron en limpio, pues desconocían el número de trajes que poseía el muerto y qué equipaje podía haber llevado. Encontraron, sin embargo, el cepillo de dientes y la esponja en el cuarto de baño, y sus cepillos del pelo sobre una mesa tocador.


  En el vestíbulo había colgado un abrigo negro, pero tampoco con eso pudieron averiguar nada, pues no sabían cuántos abrigos poseía Newstead.


  Interrogaron al oficial de correos, y éste declaró que no había recibido instrucciones para reexpedir las cartas que llegaran a la avenida Askew, 12.


  El lechero manifestó que le habían ordenado que a partir del viernes por la mañana suspendiera el envío de leche; por tanto la sospechosa hilera de botellas ante la puerta, detalle que siempre inducía a pensar en algo trágico según las novelas policíacas, no aparecía en este caso.


  Las cortinas del cuarto de estar se hallaban bajas; pero el comedor, en cambio, las tenía levantadas. Mas si Newstead había tenido intención de dejar la casa el viernes por la mañana, era posible que no se hubiera ocupado de bajar las cortinas de una habitación que no había de usar.


  También se hicieron indagaciones entre los vecinos, pero no se averiguó nada interesante. Charlbury era un suburbio habitado por gentes trabajadoras que iban a Londres para cumplir sus diarias obligaciones; carecían de tiempo para ocuparse de las andanzas de sus vecinos.


  Guillermo Cradock fue visitado también por la policía. Declaró que la última vez que habló con Webster fue por teléfono, el martes, día que había muerto su hermana. Webster le había telefoneado avisándole que retrasarían un par de días la entrevista que iban a tener aquel martes a la hora de comer.


  —Parecía un poco temeroso de que yo tomase otra resolución —explicó Cradock con sequedad—. Realmente tenía motivos para inquietarse, Webster estaba vacilando, no acababa de decidirse y yo ya le había advertido que tenía otros socios si él no resolvía.


  —¿Dice usted que se mostró preocupado porque pudiese molestarle a usted el retraso de la entrevista?


  —Me dio mil excusas —dijo Cradock—, a pesar de que Webster es un individuo muy autoritario. Yo le aseguré que sólo esperaría hasta fines de semana.


  —¿Esperaba usted algún recado de él?


  —Y aún lo estoy aguardando —expresó irónico Cradock.


  —No cabe duda de que él procurará comunicarse con usted —comentó el policía—. Al parecer le conviene su colaboración…


  —Pero a mí ya no me interesa ese socio —afirmó secamente Cradock—. En primer lugar, no estoy habituado a esperar semanas para solucionar un asunto; por otra parte, y perdone la franqueza, se está hablando mucho de Webster con motivo de su supuesta intervención en el asesinato de su cuñado… No me conviene ya asociarme con aquél.


  —¿Le informó a él de esto?


  —No tuve oportunidad. Yo opino que sólo hay dos motivos para que Webster no se presente al requerimiento judicial. O tuvo un accidente y está, ignorante de cuanto sucede, en un hospital; o sabe del asunto mucho más de lo que quiere revelar. Son éstas meras suposiciones mías carentes de valor y que no deben causar ningún perjuicio. De cualquier forma ya no me conviene como socio.


  El policía no hizo comentarios, si bien en su fuero interno estaba de acuerdo con Cradock.


  Poco tiempo después se recibió noticia de que el auto de Webster se había encontrado en un garaje de Weyland, en Midlands. Estaba allí desde el día del entierro de Adela. El propietario del garaje era hombre corpulento y disimulaba su calva nuca con largos mechones de la escasa cabellera que le quedaba. Declaró que el auto lo había dejado un caballero con el aspecto vulgar de otros tantos individuos que pasaban por allí. Lo había atendido uno de sus hijos que, aunque alistado en el ejército, estaba allí unos días con licencia.


  No había ninguna razón para sospechar del caballero que dejaba aquel coche, así que apenas se fijaron en él. Había manifestado que iba a pasar una semana en una casita de campo y que volvería para recoger el auto. Nunca apareció.


  La policía no obtuvo una descripción detallada del individuo que había dejado el auto en el garaje.


  —Era un hombre de mediana edad y de aspecto vulgar —informaron sólo.


  En el automóvil no se encontraron manchas de sangre, ni un botón o papel; nada que hiciese sospechar que en él se había cometido el asesinato.


  —Sin embargo, creo que este auto fue empleado para llevar a Newstead hasta el Foso Solitario —afirmó Vereker, uno de los detectives encargados de investigar el crimen—. Después trajeron el auto aquí. Dudo de que el asesino esté en una de las casitas de campo.


  —Si estuvo en alguna de ellas, lo recordarán los otros ocupantes —añadió su colega Dobbie—. Los civiles evacuados que viven en esas casas están aburridos y toman nota de cualquier forastero que pase por allí y los distraiga.


  Como Vereker había anticipado, en las casitas no había estado ningún forastero. Al parecer, el misterioso dueño del auto se había esfumado.


  —Es probable que haya ido a Mánchester —sugirió Dobbie—. Desde aquí hay un buen servicio de trenes y, como es ciudad populosa, puede pasar fácilmente inadvertido durante un mes.


  —Es natural que hubiese tenido temor de regresar a Londres, donde es bastante conocido. Por lo general, los delincuentes se esconden en casas de amigos o familiares hasta que suponen que se les ha olvidado o relegado. Entonces se animan a salir del escondite, disfrazados o desfigurados para que no se les reconozca. Webster, como abogado, debe de conocer todas las tretas.


  La policía después de estas indagaciones sólo tenía una seguridad: la de que Newstead había sido asesinado. También tenía motivos para creer que Webster y su cuñado se habían entrevistado el día de la desaparición de éste. Le faltaba conocer qué razones tenía Webster para odiar a Newstead. Y pudieron esclarecer este punto por medio del ama de llaves de Webster, quien declaró que ambos hombres se profesaban mutua antipatía, motivada porque la señora de Newstead acostumbraba a contar sus infortunios conyugales a su hermano.


  Heriberto indignado había dicho:


  —Es ignominioso lo que te ocurre. ¿Por qué has de permitir que tu marido derroche con amantes el dinero que dejó nuestro padre?


  —¿Habló realmente de amantes? —preguntó el agente de policía.


  —Fueron palabras textuales, señor —afirmó la criada—. Lo pude oír perfectamente porque mientras hablaban les estuve sirviendo el té. La señora de Newstead lloraba desconsoladamente, como mujer muy herida… eso ha sido su perdición.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que es conveniente despreocuparse un poco del marido, así se le estimula el interés. Pero la señora de Newstead, aunque era una gran señora, desconocía la coquetería… yo hube de decírselo.


  También hablaron de divorcio, pero la señora no estaba de acuerdo con esa solución, porque no lo permitía su religión. Prefería una separación. El hermano, en cambio, opinaba que la separación era una situación indefinida. No se estaba casada ni libre; por tanto era mejor adoptar una posición determinada, clara. Creo que el señor Webster —prosiguió el ama de llaves— temía, dado el carácter débil de su hermana que, al estar sólo separada, pudiera reconciliarse nuevamente con su marido.


  —¿Entonces, el señor Webster opinaba que ese matrimonio debía disolverse? —indagó el policía.


  —Sí. Claro está que también mediaba el dinero que poseía ella… y el señor Webster era bastante interesado —advirtió la criada.


  —¿Está usted segura?


  —Sí. Llevaba la cartera repleta de billetes cuando iba de viaje con alguna misión oficial, pero no gastaba un penique ni para sus diversiones. Me refiero a que como hombre soltero era lógico que le agradara divertirse. Pues estoy segura de que no aprovechaba su estancia en Londres.


  —Tiene usted demasiada imaginación —comentó Vereker. Luego el detective habló con su compañero:


  —Si su juicio es cierto, vamos a pensar que Webster fue asesinado por alguna mujer indignada y resentida por su tacañería. No me agrada este asunto. La única explicación para disculpar la desaparición de Webster es que haya una tercera persona inculpada que no le pernos presentarse y aclarar su situación. Pero según todas las referencias, Webster no es hombre que se deje gobernar fácilmente…


  Con una orden judicial de allanamiento, Dobbie y Vereker fueron a inspeccionar la casa de Webster y sus papeles. Encontraron dos cartas de Adela Newstead, donde expresaba su preocupación por su situación futura. Aunque cortas, las cartas revelaban disgusto y pena.


  En la primera estaba escrito:


  
    MI QUERIDO HERIBERTO:


    Te prometí que cuando tuviese la prueba de que Alfredo me es infiel me decidiría a tomar una resolución. Cualquier situación es preferible a las humillaciones que debo soportar actualmente.


    Por desgracia, mi salud precaria me impide ser una esposa agradable y simpática. Por ello, mi marido escapa de casa cuanto puede. Sin embargo, hoy estoy un poco mejor y haré un esfuerzo para salvar mi matrimonio.


    ADELA

  


  La carta estaba fechada en julio. La segunda carta estaba escrita tres meses más tarde, poco tiempo antes del inesperado deceso. Decía:


  
    MI QUERIDO HERIBERTO:


    Hoy he mencionado a Alfredo que debíamos divorciarnos, cosa que le ha afectado mucho. No quise dar este paso hasta hoy, en que tuve una prueba evidente de su infidelidad. Estoy convencida, como tú aseguras, de que lo único que lo une a mí es su interés por mi dinero. Pero no quiero valerme del reproche, pues no puedo olvidar que es mi marido, el hombre a quien prometí ante Dios acompañar en lo bueno y malo de esta vida. Creo que no debo dejarlo mientras me asegure que está dispuesto a enmendarse.


    Me dice que si me separo de él seré su perdición, y no quiero tener esta responsabilidad. Por tanto, le daré una oportunidad más para que cambie de comportamiento.


    Te quiere tu hermana


    ADELA NEWSTEAD

  


  Al final de esta carta había una nota escrita con letra de Webster que decía:


  
    A. llamó por teléfono. Alfredo tiene actualmente a esa mujer en la casa. Petición de resolver sin dilación. ¿Prueba?

  


  —Si la señora de Newstead hubiese seguido el consejo de su hermano, los tres se hubiesen salvado —comentó Vereker con pensativa expresión—. Las cosas debieron de ir de mal en peor hasta que hubo motivo para una pelea de fatales resultados. ¿Quién se hará cargo del dinero, ahora que la señora de Newstead ha muerto?


  —Heriberto Webster —informó Dobbie—. Pero al parecer tampoco lo va a disfrutar.


  Cuando las cosas estaban en esta situación, la anciana señora de Trentham metió baza en el asunto y precipitó los hechos para que se perpetrase otro asesinato.


  Era una mujer que criticaba la actuación del gobierno, aseguraba que la policía estaba corrompida y que los médicos eran ignorantes y sólo se preocupaban de cobrar elevados honorarios. Por eso era natural que en esta ocasión quisiera colaborar con su sobrino, Roger Trentham, reportero del Daily Post, quien no se había interesado todavía por el asesinato, pues le pareció que era un crimen que no había de llamar la atención del público.


  Ni un apasionado joven ni una atractiva muchacha eran protagonistas del drama. Y aunque Alfredo Newstead hubiera envenenado a su mujer, mientras no hubiese una prueba evidente del hecho, nada se podía publicar en el periódico, donde prohibían cualquier noticia infamante. Por otra parte, aun en el caso de que se contase con pruebas, poco podía interesar el que una mujer madura muriese, mientras dormía, a causa de cierta droga que le había administrado su marido, hombre poco conocido y también de mediana edad.


  Para tal causa no venían al caso títulos despampanantes. Si los Newstead hubiesen pertenecido a la alta sociedad, cabría más interés en los lectores; pero un crimen vulgar, cometido por personas desconocidas, carecía de atractivo.


  —No me interesa el asunto del Foso Solitario —manifestó por teléfono Roger a su tía—. Si la protagonista del drama fuese una hermosa mujer secuestrada por un joven Apolo… o por un hombre maduro pero fascinador…


  —¡Qué poca imaginación tienes, Roger! —protestó la anciana—. No sé cómo te encargan trabajos. Yo tengo la bella joven que deseas. Y puede ser secuestrada antes de que sea esclarecido el asunto. Te confieso que a mí me sorprendió la revelación. Y en cuanto al joven Apolo… —Se echó a reír suavemente.


  —Tía, estamos hablando de un crimen, no juguemos con palabras —reprochó Roger enfadado.


  —El matrimonio también es un juego, debieras conocerlo para juzgarlo. Y te aseguro que ella es justamente tu ideal… pequeña, femenina, con ojos de color violeta…


  —¿Dónde la conociste?


  La señora de Trentham explicó a su sobrino cómo había conocido a Nora, y lo que ésta le había revelado. El joven contestó con un largo silbido, luego habló:


  —Eres una bruja, tiíta Maruja. Es preciso que yo averigüe si esa joven intervino en el caso del Foso Solitario. Creo que equivocaste de oficio. Debiste dedicarte a nigromante.


  —También tú escogiste mal la tarea. Mejor habría sido que te hubieras dedicado a charlatán embaucador, de esos de trescientas palabras por minuto.


  —¿La joven ha ido a la policía? —inquirió Roger.


  —No. Le dije que debía hacerlo y me contestó que no tenía nada interesante que revelar.


  —Después que yo hable con ella, puede hacer su denuncia a la policía —dijo Roger—. ¿Ir a tu casa esta noche? No, tengo un asunto entre manos. Además creo que no hay tren. Iré mañana por la mañana.


  —Pasaré la noche desvelada —dijo la anciana que ya se había dispuesto a pasar la velada charlando—. Si alguna vez se me ocurre cometer un crimen, te lo advertiré antes, pues veo que es fácil olvidar algún detalle.


  —Aun el más experto asesino deja un rastro, que sirve a la policía para descubrirlo. Es muy difícil atar todos los cabos. En este caso es posible que el criminal contase con que su víctima no había de ser descubierta hasta pasar muchos días, y los rastros desaparecen con el tiempo. Quizá si los padres de los niños que hallaron el cadáver hubiesen sido adeptos de la teoría maltusiana no se hubiera descubierto el cadáver.


  —Lo peor que le puede ocurrir a un periodista es hablar tanto y tan mal —bromeó la señora de Trentham—. Tendré preparado un pollo para comer mañana, Roger.


  —No dejaré de ir —prometió el periodista y colgó el auricular.


  —Ahora que Roger está sobre la pista, el asunto va a tener resonancia —murmuró satisfecha la anciana mientras se alejaba del teléfono—. No me extrañaría que Heriberto Webster o algún otro terminase también enterrado en una cantera…


  Y ésta fue una verdad dicha en broma.


  CAPÍTULO X


  
    «El demonio tiene el poder de asumir una placentera forma.»


    HAMLET

  

  


  CUANDO a la mañana siguiente el médico que había ido a visitar a la señora de Trentham, la encontró tan mejorada que le aconsejó prescindir de los servicios de una de sus enfermeras, la señorita Deane, por ejemplo… la anciana sufrió en el mismo instante una recaída.


  —Precisamente la beneficiosa influencia de esa simpática joven es lo que me ha estimulado y repuesto. Si cree que debe irse una de las enfermeras, prefiero sea la señorita Turner; pero Deane me anima mucho y no quiero quedarme sin ella.


  —Si sabes ganarte la voluntad de la vieja, puedes dejar de trabajar cuando termines aquí tu tarea —dijo una hora más tarde en tono festivo a Nora, su compañera Turner—. Ya me habían dado orden de dejar esta casa, y te aseguro que no lo lamento. Las mujeres viejas me resultan fastidiosas y no me negarás que ésta lo es realmente. Éste es un caso aburrido y sin perspectivas. Los médicos, después que hacen su visita matinal, se despreocupan del enfermo todo el resto del día.


  —Tampoco yo quisiera estar aquí mucho tiempo —se lamentó Nora.


  —Aun las viejas enérgicas y robustas como ésta no duran siempre, y si se encariña contigo… —insinuó la de Turner.


  —Ahora le resulto grata, porque sabe que conocí a ese individuo asesinado. Pero supongo que se cansará de comentar ese crimen.


  —No creas. Además quizá vuelvas a encontrarte envuelta en otro asesinato.


  —Espero que no —murmuró estremeciéndose Nora.


  —Con frecuencia pensé que cometer un crimen no debe ser tan fácil como parece —habló pensativa la señorita Turner—. Precisamente nosotras, las enfermeras, tenemos ocasión de enterarnos de ciertas intimidades de las personas a quienes asistimos. Los médicos con más razón, lo cual es conveniente para poder descubrir inexplicables y misteriosos sucesos. No cabe duda de que el que comete un crimen ha tenido alguna razón, o ha sido inducido o provocado.


  La enfermera Turner meneó su cabeza y se alejó para hacer su equipaje, contenta ante la perspectiva de abandonar a la maniática anciana.


  Nora fue a su vez a buscar el Daily Post, que había llegado con retraso aquel día, y luego entró en la habitación de la señora de Trentham.


  —Les oí hablar —dijo la anciana—, ¿de qué trataban?


  —La enfermera Turner me anunciaba que se iba. Eso era todo.


  —¡Hum! ¿Qué noticias trae el periódico? ¿Alguna novedad?


  No se refería a las informaciones de guerra ni a comentarios culturales o políticos. Tampoco le interesaban las investigaciones científicas. Lo único importante para ella que publicaba el periódico era la información relativa al asesinato del Foso Solitario. Nora desplegó el diario. Al leer las titulares se demudó su semblante.


  —Bien, ¿no me oye hablar? —protestó la anciana—. No sé si me pesará haber dicho al doctor Grant que quedara usted aquí en lugar de la señorita Turner. ¿Pero qué es lo que la conmueve tanto?


  Nora levantó la cabeza. Estaba inmensamente pálida y sus ojos violeta parecían negros.


  —Señora, ¿qué le dijo ayer de mí a su sobrino?


  Los ojos de la anciana brillaron de júbilo.


  —¿Acaso el periódico trae ya alguna información acerca de eso? No cabe duda de que mi sobrino es un muchacho emprendedor; lo comprendí cuando era niño y se lo profeticé a su padre… Pero parece que le disgusta a usted lo que publica el periódico… ¿Acaso no le agrada ayudar a la policía a descubrir un crimen?


  —No tengo nada que ver con él —repuso fríamente Nora.


  —Jamás oí a un inglés negarse a prestar ayuda a la policía. Es obligación de todo ciudadano cooperar con ella; y usted, como enfermera, debe tener conciencia de lo que significa el deber. Léame ahora lo que tanto la ha inquietado.


  —Supongo que fue usted quien reveló todo esto acerca de mí.


  —No sea egoísta, pequeña. Roger tiene que ganarse la vida, lo mismo que usted. Estuvo en la guerra, destinado en el Cercano Oriente, hasta 1942, y fue condecorado con la Cruz Militar. Esta información acerca de ese misterioso crimen lo beneficiará. Va a venir hoy a almorzar con nosotros.


  —Con intención de verme a mí —replicó Nora.


  —Es usted una engreída. Viene a ver a su tía.


  —Entonces, me excuso de estar presente.


  —Lo estará si es preciso. Además —añadió más afable— le agradará Roger. Gusta a todas las muchachas.


  Temerosa y pálida, Nora leyó el artículo que publicaba el periódico en la primera página y que tenía grandes títulos diciendo:


  
    SENSACIONALES NOVEDADES EN EL ASESINATO DEL FOSO SOLITARIO HISTORIA DE LA MISTERIOSA ENFERMERA


    


    Nuestro reportero especial hizo ayer noche un sensacional descubrimiento que ayudará a esclarecer el misterio que envuelve el asesinato de Alfredo Newstead, agente de bolsa de Charlbury, cuyo cadáver fue hallado hace varios días en estado avanzado de putrefacción en una cantera de Sandham Site.


    La enfermera estuvo en la casa de la avenida Askew el día que murió la señora Newstead, y recibió ella el último mensaje para comunicar a su hermano Heriberto Webster, a quien, como los lectores recordarán, se busca sin éxito desde el día que se descubrió el crimen. Nuestro corresponsal se entrevistará hoy con la enfermera y espera revele algo importante que sirva para descubrir el crimen que hasta el momento ha desconcertado a los más avezados detectives de nuestra policía.

  


  —Es un excelente artículo —dijo la señora de Trentham. La alusión al desconcierto de los detectives es muy oportuna, pues hay que reconocer que la policía no hizo en ese asunto ninguna indagación importante.


  —Ahora tendremos la policía aquí a todas horas —masculló Nora con rabia—. Ya es extraño que aún no hayan llegado.


  —No saben quién es la enfermera ni dónde vive —advirtió la anciana—. Roger tuvo buen cuidado de no proclamarlo.


  —Pronto lo averiguarán —aseguró la joven—. De cualquier forma, no tengo nada que declarar a la policía ni a la prensa.


  —Roger llegará a la hora de comer, o quizá antes. Yo guisaré un pollo y deseo que usted prepare uno de esos deliciosos postres que hizo anteayer. Mi sobrino es muy aficionado a los dulces; y mi cocinera, que tiene un corazón de oro, le da esta misma consistencia a sus platos. La última vez que hizo un budín de carne y riñón le pregunté si creyó que lo iba a comer su peor enemigo. Le sentó tan mal la indirecta que quiso marcharse. Para impedirlo tuve que estar todo el día adulándola y además le aumenté el sueldo.


  Nora accedió a preparar el postre. Así podría alejarse un momento de la anciana y estar sola para ordenar sus pensamientos. Encontró a la enfermera Turner hablando por teléfono en el vestíbulo.


  —He tenido suerte —dijo después que colgó el auricular. Acabo de hablar con la directora anunciándole la novedad, y me ha dicho que yo ya tenía otro enfermo a quien atender. Creo que voy a contar con tiempo para hacerme la permanente. ¡Ah!, también me dijo la directora que alguien preguntó por ti. Yo le advertí que por el momento tenías que continuar en esta casa. ¿Dónde has dejado a la vieja?


  —Me ha mandado preparar un plato especial para la comida de hoy —explicó Nora.


  —Si fracasas como enfermera, Deane, puedes dedicarte a cocinar. Estarías mejor remunerada y tendrías menos complicaciones.


  —No pienso cambiar de oficio. Además creo que mientras esté al servicio de la señora de Trentham nadie se atreverá a emplearme como cocinera. Temerían que echase arsénico en la sopa.


  —No les importaría, si la sopa no la tuvieran que tomar ellos. Bien, en nuestro oficio siempre cabe una pequeña esperanza. Cuidar a algún viudo rico y poco inteligente. Siempre tuve la esperanza de llegar a ser amada por un hombre viejo y que durase poco tiempo.


  Nora la vio marchar con envidia. Luego fue a la cocina y, mientras estaba allí, llegó el primer telegrama dirigido a ella. La señora de Trentham no tuvo escrúpulos en abrirlo y después se excusó diciendo:


  —Creí que venía dirigido a mí. En esta oficina escriben con tan poca claridad…


  El telegrama no estaba firmado y decía escuetamente:


  
    «TENGA CUIDADO, ESTÁ EN MAYOR PELIGRO DEL QUE CREE.»

  


  —¡Como en las películas! —exclamó excitada la señora de Trentham—. Guarde el telegrama para que lo vea Roger. Seguramente lo envió el asesino.


  —O su sobrino, que debe de tener muy buen humor —contestó mordazmente Nora—. Al parecer es aficionado a adornar los hechos, ¿no es así?


  —No, más bien prefiere que los adornen los demás —rectificó la anciana.


  —De todas formas, este telegrama no prueba nada; aunque seguramente su sobrino querrá publicarlo mañana en su periódico.


  —No cabe duda de que quien envió el telegrama es lector del Daily Post. Me alegro de que Roger se ocupe de este asunto. Al menos podrá cuidar de usted.


  —Sabe usted muy bien que Roger me mandaría ahogar, si con ello tuviera tema para escribir media columna en el Daily Post de mañana —opinó Nora.


  —Él trabaja discurriendo —dijo la anciana—; pero insisto en que me alegro de que hoy venga aquí. Nos podrá aconsejar.


  El segundo telegrama llegó media hora más tarde. Esta vez la señora de Trentham permitió que la enfermera lo abriese.


  —Bien, ¿se trata de otra advertencia? —preguntó antes de que Nora hubiera tenido tiempo de leerlo.


  —No, por cierto —murmuró la joven mientras recorría con la vista el papel donde estaba escrito:


  
    Sin noticias suyas. La espero almorzar plaza Mercado Holt Cross doce y media hoy. Siempre su servidor


    SAMUEL

  


  La joven sonreía inconscientemente al pensar en Samuel, el mismo acompañante que había olvidado completamente a causa de los impresionantes acontecimientos de la avenida Askew. Por primera vez recordaba ahora su promesa de ir al día siguiente a las dos para verla. Seguramente no había faltado y Newstead le dio la dirección de la pensión de enfermeras.


  —No cabe duda —habló en alta voz completando su pensamiento—. La enfermera Turner dijo que alguien había preguntado por mí a la directora. También él leería el Daily Post.


  Sintió simpatía por Samuel. A pesar de lo sucedido, la había recordado. Había sido más constante que ella, que lo había olvidado por completo durante todo este tiempo.


  «Esperó una oportunidad para comunicarse conmigo —pensó—. Al enterarse de que estaba en peligro me habrá puesto también aquel primer telegrama».


  Por lo poco que podía recordar acerca de Samuel, le pareció que estaba de acuerdo con su forma de obrar el hecho de crear una dificultad y luego ofrecerse para resolverla.


  «Es posible que me enviase el primer telegrama advirtiéndome el peligro para que así yo no me negara a reunirme con él». De pronto se echó a reír, y se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacía después de muchos días.


  —¿Otro aviso? —repitió la anciana interrumpiendo sus cavilaciones.


  —No. Es una invitación para almorzar.


  —¿Para hoy? Sospecho que es una treta suya para librarse de Roger. Pero yo no le permitiré salir. Es usted mi enfermera y debe estar conmigo. El telegrama lo envió usted misma.


  —Yo no lo pude haber enviado porque no salí ni hablé por teléfono en toda la mañana —sostuvo Nora.


  —Quizá le encargó a la señorita Turner que lo mandase.


  —¿Pero cómo piensa eso? El telegrama viene de Londres. Mire.


  La señora de Trentham, que precisamente sólo deseaba curiosear lo que estaba escrito en el telegrama, lo leyó con avidez.


  —¿Quién es Samuel? —interrogó.


  —Es… un conocido.


  —Menos mal que no dice usted «muchacho» como la mayoría de las vulgares jóvenes de ahora. Ya me imaginaba que Samuel no sería un oso polar del Zoológico. Quise preguntarle qué relación tiene con usted. ¿Es acaso su novio?


  —No, no.


  —Parece usted muy segura. Dígame, ¿es casado?


  —No… —Realmente no lo sabía, pero suponía que no lo era porque le había enviado aquella invitación.


  —¿Quizá está divorciado?, ¿o intenta divorciarse?


  —No.


  —Entonces seguro que es casado. Pequeña, creí que tendría usted más sentido común. Yo no le reprocho el que se halle envuelta en un asesinato, porque eso le puede ocurrir a cualquiera, si bien pocos tienen esa suerte. Pero no hay excusa para que tenga usted simpatía por un hombre casado. ¿A quién se le ocurre coquetear con un hombre que pertenece a otra?


  —No hay nada de eso.


  —¿Acaso está usted casada en secreto?


  —¡Oh, no! Samuel es un amigo que, seguramente cuando leyó el Daily Post, se acordó de mí y se le ocurrió invitarme a almorzar.


  —Pues tiene usted que telegrafiarle y decirle que no puede ir.


  —Es imposible. Desconozco su dirección.


  —Algo tiene que saber de él.


  —Además a estas horas ya ha debido de salir de Londres. Tengo que verlo, aunque no coma con él.


  —¿Por qué se interesa ese hombre por el asesinato?


  —Yo supongo que el interés es por mí; pero… en fin, él estuvo allá aquella noche.


  —¿Dónde?


  —En Charlbury.


  —¿Estuvo en la casa?


  —No, me acompañó hasta la vivienda para enseñarme el camino. Me prometió volver al día siguiente. Pero, como para entonces yo ya no estaba allí, supongo que habrá averiguado mi nueva dirección.


  —¿Cree que se la indicó la directora?


  —Lo supongo. Creo que no debo hacerle esperar todo el día. Lo veré para avisarle que no puedo acompañarlo a comer.


  La señora de Trentham pensaba febrilmente:


  «¿Qué opinará Roger de este nuevo enredo? Seguramente le parecerá una estupidez el que no permita a esta joven que vea en Hotel Cross a Samuel, quien, probablemente, está mezclado en el crimen. Además ese individuo debe de ser joven y bien parecido, y precisamente mi sobrino se quejaba de que en este asunto no había protagonistas atractivos. Por otra parte, el que Nora vaya a comer con él, carece de importancia».


  —Le permitiré ir a comer con Samuel, con la condición de que regrese en el autobús de las dos y cuarto.


  —Conforme, señora.


  —Creo que debe ir, pero no sea egoísta y acuérdese de que Roger tiene que ganar para vivir, lo mismo que usted. La dejo ir porque me parece que le interesará lo que ese joven tiene que contarle.


  La expresión de Nora era tan ingenua, parecía tan joven e indefensa que la anciana le advirtió:


  —Espero que sabrá usted cuidarse. No quiero que le ocurra nada desagradable mientras esté en mi casa. No me preocuparía si se tratase de la enfermera Turner; por el contrario, sentiría piedad por el hombre que cayera en sus manos. Pero usted es distinta, tengo interés porque no le suceda algo lamentable.


  —No temerá que me vaya a fugar con él —bromeó Nora.


  —Nadie la considerará a usted solterona. Al decir que no quiero que le ocurra algo lamentable no me refería a que temía que se casase. El matrimonio es tan incierto como la selva. Yo lo sé bien. Alguna vez me pregunté si me había casado, con el verdadero Tarzán.


  Nora subió a su habitación para quitarse el uniforme. Si tenía que reunirse con Samuel a las doce y media, no disponía de mucho tiempo, sobre todo contando con que el servicio de autobús era muy deficiente.


  Mientras se cambiaba de ropa, pensaba si Samuel sería realmente su amigo; no fuera que ella se enredase en otro embrollo al aceptar su invitación. Pero en su situación (pues estaba convencida de que la señora de Trentham la empleaba como instrumento para las actividades detectivescas y periodísticas de Roger) no podía eludir riesgos. Por lo menos Samuel le parecía menos alarmante que la combinación de Roger, su imaginativa tía y la policía.


  Como el día estaba lluvioso, se puso el impermeable azul transparente y se cubrió la cabeza con un pequeño capuchón haciendo juego. Así no necesitaba paraguas.


  Llegó a la estación de autobuses a tiempo para ocupar un cómodo asiento. Pocos minutos después el vehículo partió. En cada parada subían más pasajeros, así que Nora pronto tuvo que ceder su asiento a una señora que cargaba con un niño.


  Un chiquillo, malhumorado por la aglomeración, se encaró con ella y le dijo:


  —Las sardinas tienen más suerte: las estrujan y empaquetan cuando ya están muertas. —La ocurrencia hizo reír a los viajeros.


  Nora emprendió conversación con una mujer que iba a su lado. Al llegar a Holt Cross numerosas personas abandonaron el autobús, pues la localidad tenía un mercado de mucha reputación.


  Nora había pensado que difícilmente podría reconocer a Samuel, ya que realmente no lo había visto. Tampoco él pudo distinguir la fisonomía de ella aquella noche oscura y con niebla. Decidió llevar el telegrama en la mano, y colocarse junto al monumento en memoria de los muertos en la guerra, que estaba erigido en medio de la plaza del Mercado. Allí esperaría hasta que alguien se acercara para saludarla.


  CAPÍTULO XI


  
    «Permítenos una hora sosegada, déjanos rozar la muerte.»


    TENNYSON

  

  


  CUANDO NORA bajó del autobús llovía copiosamente. Junto al monumento a los caídos en la guerra sólo estaba el típico vendedor de flores y frutas, con su mercancía en la acera. Detrás había un automóvil negro y en el volante un hombre. Nora se acercó con cierta vacilación, pues al llegar el momento de reunirse con el enigmático Samuel sentíase intimidada y cohibida.


  Al verla acercarse, el hombre, que no la había perdido de vista, abrió la puerta del automóvil, sin decir palabra, y ella recordó la advertencia del primer telegrama: «Está usted en mayor peligro del que cree».


  —¿Es usted Samuel? —murmuró Nora.


  —Sí, suba de prisa y no hable. Mire por la ventanilla de atrás y fíjese si nos siguen —ordenó con voz baja y apremiante el hombre.


  —¿Nos persiguen? Acaso… ¿estamos en peligro?


  —Así es. Siempre es arriesgado saber algo que ignoran los demás. Mi esperanza es que no me hayan reconocido con este ridículo sombrero… —Se encasquetó el sombrero negro de ala ancha. En seguida condujo el auto por una estrecha calle de la izquierda—. ¿Y bien?


  —No veo a nadie —informó la joven.


  —Mejor. Lo habré espantado.


  Nora dejó de mirar hacia atrás y comenzó a desatar las cintas de su capuchón impermeable.


  —¿Por qué me ha enviado el telegrama? —preguntó.


  El hombre rió y ella se sobresaltó. No reía amistosamente, ni por casualidad o diversión; no había en él simpatía ni moderación. La risa revelaba soberbia y crueldad.


  —Samuel, ¿por qué?…


  Él se volvió para mirarla y la enfermera se interrumpió, estremecida por creciente temor.


  —No entiendo esto, Samuel.


  —Le explicaré lo que desea —dijo—. Usted sabe demasiado… de lo que conviene callar. Las jóvenes como usted deben ser discretas.


  Al ver que ella hacía ademán de abrir la puerta del auto advirtió:


  —No puede usted salir del auto. Vamos a mucha velocidad y, si intentase escapar, se mataría.


  —¿Por qué dice usted que sé demasiado?


  —¿Por qué intervino usted en ese asunto? Estaba tranquila, ¿no es así? ¿No pudo permanecer callada? —habló con rencor el hombre—. La noche en que la encontré desconcertada entre la niebla, tuve la intuición de que había de ser peligrosa, fatal, para mí. Un misterio es lo mismo que una cerradura especial cuya llave pertenece a una sola persona, la única que puede abrir… En este caso, usted poseía la llave, y no debió franquear la puerta. ¿No comprendió que era peligroso hablar? ¿Dónde está esa fina percepción femenil, ese sexto sentido de que tanto alardean las mujeres? No le sirvió para advertirla en las tinieblas, ante la casa de Newstead: ¡No abras esa puerta! ¡No abras esa puerta!…


  —Pero… pero… —balbuceó Nora resistiéndose a creer lo que le sucedía. El asesinato era algo que hasta ahora sólo había visto en los libros, en las películas, en los teatros; pero nunca imaginó que ella pudiese enfrentarse con un criminal.


  Estaba segura de que Adela Newstead había sido envenenada. Luego su marido había aparecido misteriosamente asesinado en una cantera del Foso Solitario; pero por ello no sospechó que su vida pudiese estar en peligro. En aquel momento comprendía que estaba amenazada de muerte.


  —No sé por qué hace usted esto —murmuró—. Fui una insensata al venir. Pero Samuel… Le llamo Samuel porque desconozco su apellido.


  —No importa. Llámeme Samuel.


  Se caló el sombrero hasta los ojos y cerró con llave la puerta del automóvil del lado de Nora.


  —Precaución para no tener que lamentar nada luego —insinuó—. ¿No le parece que fue una suerte el que hubiera leído el Daily Post?


  Luego dedicó toda su atención a conducir el automóvil, que se deslizaba rápida y silenciosamente. Iban dejando atrás las tiendas y las tranquilas viviendas, cuyas ventanas comenzaban a iluminarse con la luz del interior, pues la tarde estaba lluviosa y oscura. Era posible que los moradores de aquellas casas iluminadas, estuviesen leyendo, cosiendo, escribiendo cartas; dedicados, en fin, a las comunes tareas cotidianas. Era probable que se lamentasen de la monotonía de la vida, en que no ocurría nada conmovedor o extraordinario. Estarían bien ajenos al drama que se estaba desarrollando. Si por casualidad mirasen al exterior y viesen el raudo automóvil ocupado por un hombre y una joven no habían de sospechar nada alarmante. Puede que, por el contrario, alguno envidiase a la joven o a su acompañante. Pera estarían lejos de imaginar la tragedia que iba a desarrollarse.


  Nora trataba de sobreponerse al miedo que la dominaba. Sabía que cada minuto el peligro era mayor. Pronto dejarían atrás la ciudad. Ya las casas se iban desvaneciendo tras la espesa cortina de lluvia. Dentro de pocos instantes se encontraría en lugar despoblado, sola con aquel despiadado individuo.


  «¡Sola con este malhechor!», se dijo horrorizada y ahogada por el espanto.


  —Tiene usted que reconocer —habló el hombre— que se encuentra en esta situación por su culpa. Está recogiendo el fruto de lo que sembró. Esta justicia poética le está reservada. ¿Por qué no supo ser discreta?


  —¡Oh!, no es usted razonable —alegó ella—. Si usted hubiese permanecido oculto, ¿cómo podría yo denunciarlo? No lo había visto y sería incapaz de identificarlo. La policía no tiene ni una huella suya, pudo haberse librado para siempre de la justicia.


  —Lo mismo me ocurriría ahora —afirmó él.


  —¿Lo mismo? —repitió Nora como una autómata.


  —No puede ser de otra forma —dijo él con impaciencia.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Nora al ver que su raptor tomaba una curva y perdían de vista toda señal de humana existencia.


  —A un lugar seguro —repuso él.


  —Seguro… ¿para usted o para mí?


  —¿Qué supone usted?


  —Pero… ¿por qué hace usted esto?


  —Adivínelo.


  —¿Me va a matar? —preguntó incrédula, pues a pesar de todo se resistía a creerlo.


  «¡Es imposible que me ocurra semejante desgracia!», se decía una y otra vez, ansiosa de convencerse a sí misma.


  —Póngase usted en mi lugar —dijo él—, ¿qué haría?


  —De nada le servirá eliminarme. La policía hará indagaciones… La señora de Trentham también.


  —Nada lograrán. ¿Le enseñó el telegrama?


  —Lo leyó la señora de Trentham. No quería creer que me lo enviaran desde Londres.


  —Hizo bien en mostrarlo, así cuando ella vaya a la policía a decir que fue usted a comer con un joven y no regresó lo encontrarán muy natural. El reportero del Daily Post iba a entrevistarse hoy con usted, ¿no es así? Pues pensarán que tenía usted razones para evitar el interrogatorio.


  —Tarde o temprano se darán cuenta de su rapto —insistió Nora.


  —¿Sabe usted —preguntó sonriente— el número de muchachas que desaparecen todos los años sin dejar rastro? Créame, la policía no se inquietará mucho, y en seguida se explicarán el motivo de su desaparición.


  Con voz ahogada ella insistió:


  —A pesar de todo, harán averiguaciones, se harán cargo de que ocurrió algo extraño, sospechoso. No traje conmigo ningún equipaje, ni una esponja.


  Ya casi anochecía cuando se desvió nuevamente por otro solitario camino.


  Nora temía que de noche hubiese niebla, pues el ambiente se prestaba a simular un accidente para ocultar un crimen. Cuando la policía pudiera descubrir algún rastro, el malhechor habría desaparecido y no podrían dar con él.


  —Fue usted necio y será atrapado —comentó Nora—. Se sabe bastante, y al provocar este encuentro, firmó usted su propia sentencia de muerte. Si yo no le hubiese visto hoy, no habría podido decir nada comprometedor para usted, puesto que no lo recordaba. Pero más adelante, cuando me hagan preguntas…


  —No habrá lugar a que le pregunten —contestó él simplemente.


  Nora lo observó un momento y pensó si podría conmoverlo, pero aquel semblante era duro, sus facciones enérgicas revelaban una voluntad de acero. Entonces se limitó a murmurar:


  —Sí, supongo que ya no tiene usted otro recurso.


  —Me alegro de que se haya convencido.


  Nora permaneció callada y quieta, resignada a aceptar su trágico destino. Estaba segura de que no podría escapar. La puerta estaba cerrada con llave, no podía esperar una ayuda exterior, porque iban por lugar solitario despoblado; y el hombre era irreductible, no se dejaría enternecer con súplicas o halagos.


  Era curioso comprobar cómo los más insignificantes acontecimientos deciden el destino de las personas. Hubo un par de minutos en la fatal noche de niebla en que Nora estuvo dispuesta a esperar hasta la mañana siguiente para ir a casa de los Newstead, convencida de que la directora no había de censurarla. Si hubiese tomado ese partido, no estaría ahora en lo que Roger Trentham llamaría «la carroza de la muerte». Pero por empeñarse en llegar hasta la funesta vivienda, se encontraba frente a un desconocido destino.


  Se estremeció espantada. ¿Desconocía realmente su suerte? No, estaba segura de que iba hacia la muerte. Y nadie, excepto su raptor, conocería dónde descansarían sus restos. Al parecer, era un individuo que cumplía con tino sus propósitos.


  Nora calculó que debía de hacer varias horas que el auto rodaba sin detenerse. Había perdido la noción del tiempo y como había oscurecido, pues la niebla era cada vez más densa, no sabía si ya declinaba el día.


  Todo parecía favorecer al criminal. Con la niebla es más sencillo cometer un crimen. Aquel individuo, Samuel, ¿cómo se apellidaría? Él no se lo había dicho, quizá porque pensaba matarla.


  Una y otra vez martilleaba en su mente la trágica frase:


  «Voy a morir. Voy a morir. No tengo forma de huir, imposible apartar el peligro. Voy a morir».


  Consideró lo que la señora de Trentham pensaría al ver que no regresaba. Debía hacer horas que Roger había llegado a casa de su tía, y la anciana creería que su enfermera había evitado deliberadamente la entrevista, porque estaba al tanto de lo ocurrido en el asunto de Newstead y no lo quería revelar.


  ¿Qué medidas tomaría Roger? ¿Consideraría su desaparición como un incidente más del asunto? ¿Y qué haría la policía? Realmente era estúpido cavilar sobre lo que podía ocurrir cuando ya estuviese muerta.


  Recordó que las protagonistas de algunas películas o novelas que conocía, realizaban actos de verdadero heroísmo para burlar a sus secuestradores, o maquinaban una astuta forma de enviar un aviso al héroe salvador, que aparecía oportunamente en el lugar en que el bandido iba a realizar su crimen y salvaba a la sagaz protagonista sin que sufriese el menor daño.


  «Si alguien me hubiera preguntado quién sería mi héroe… —pensó—, hubiera dicho…».


  Soltó la risa a borbotones. Rió tanto, que se le cayeron lágrimas.


  —No puedo evitar su trastorno nervioso —dijo él burlón y con rudeza.


  —Yo tampoco —habló ella—. ¿No se ha fijado… en esa vaca que nos miraba por encima del seto? ¿No ha reparado en su expresión? Es una suerte para usted que las vacas no hablen y no puedan contar más tarde a la policía que pasamos por esta carretera y…


  —¿Le apetece bromear?


  —No sé por qué encuentra extraño verme reír, cuando tan poco tiempo me resta para hacerlo. Es preferible que ría a que le inunde el auto con mis lágrimas, ¿no le parece?


  —¿Qué era lo que iba usted a revelar al reportero del Daily Post? —preguntó el hombre simulando despreocupación—. ¿Qué iba el periodista a contar para despertar el interés de los lectores?


  Nora vislumbró una pequeña esperanza, que fue para ella lo que la rama de olivo para Noé.


  —No se lo diré a usted —murmuró.


  —¿Por qué no? No se lo podrá contar a ningún otro…


  —Era… era algo que había dicho el médico.


  El hombre rió y dijo:


  —¿Cree usted que eso puede tener interés? Las autoridades están intrigadas por el asesinato del Foso Solitario.


  —No sabe usted lo que hace, a lo que se expone —expresó ella sin poder disimular su terror—. Por muy hábil que sea, la policía dará conmigo…


  —No la encontrarán nunca.


  Nora no pudo ocultar su temor al hablar.


  —Entonces, ¿tiene usted tramado un plan?


  —Sí —repuso él con guasa—. Tengo ideado un plan.


  —Por lo menos, que todo suceda rápidamente —susurró con demudado semblante. Se llevó una mano crispada a la garganta, porque se sentía ahogar. Rompió involuntariamente una fina cadena de la que pendía un antiguo medallón de plata con delicada filigrana y una gruesa piedra. Trató de sobreponerse y amenazó:


  —No sólo será la señora de Trentham quien indague y se interese por mi suerte.


  El hombre volvió a reír.


  —¿El sobrino va a ser su paladín?


  —Sí, lo será, no le quepa duda de que me buscará.


  Nuevamente Nora rememoró las tretas que empleaban las protagonistas de las novelas policíacas para burlar a sus secuestradores. El camino fatal por donde eran conducidas a la muerte, señalado con horquillas… Recordó al héroe del cuento de Chesterton, quien había derramado sopa y los añicos de un vidrio de ventana para señalar su paso.


  «¿En la vida real pueden emplearse tales artimañas?», —pensó.


  No lo creía. Los detectives se valían de medios más ingeniosos para descubrir un recorrido, sin necesidad de un reguero de horquillas. Además, los dos peinecillos y el sujetador que llevaba no serían pista muy convincente.


  Procuró convencerse de que Roger Trentham se preocuparía por su desaparición y lograría hallarla. Siempre son encontradas las personas asesinadas, si bien algunas veces después de tanto tiempo que los cadáveres están descompuestos y son imposibles de identificar. Rara vez se atrapa al asesino antes de ultimar a su víctima.


  Nora se hizo cargo de que temblaba de miedo.


  CAPÍTULO XII


  
    «Pérfida noche para aventurarse en ella.»


    EL REY LEAR

  

  


  EL TIEMPO transcurría con singular monotonía para Nora, y ya no era marcado por las manecillas de un reloj sino por las ruedas del vehículo. El auto rodaba sin detenerse desde hacía varias horas. Su conductor, después de mirar recelosa hacia uno y otro lado del camino, masculló como hablando consigo mismo:


  —Esta comarca parece desierta. ¿Seré yo el primer automovilista que la recorre?


  Nora intentó averiguar la hora con un vistazo a su reloj de pulsera de plata; pero la niebla era tan densa que apenas se distinguían los contornos del camino.


  —Deben de ser cerca de las cuatro —informó con rudeza el hombre al ver el ademán de la joven—. Quizá nos detengamos para tomar el té.


  Ella no podía creer que sólo fueran las cuatro de la tarde. Le parecía que había sido el día antes cuando se había reunido con su raptor.


  —¿Vamos a detenernos? —susurró ella con un dejo de alivio.


  —La maldita mujer a quien robé el auto no tenía muy lleno el depósito de gasolina. Dudo de que sea suficiente para llegar hasta la costa —reveló malhumorado el hombre.


  —¿Hasta la costa? —balbuceó ella con desaliento. Ahora ya sabía la forma en que posiblemente la ultimaría.


  —Teniendo en cuenta lo lejos que está la costa, no es extraño que no se encuentren por aquí excursionistas. Alégrese por su suerte.


  «Está loco —pensó Nora—. Sólo un anormal puede hacer estas cosas riendo y bromeando. Claro está que cualquier otro asesino no puede ser mucho más cuerdo que él».


  Contempló por la ventanilla la estéril comarca. Parecía que desde la primera guerra mundial no había sido hollada por alma alguna. A pesar de que un celoso ministro de agricultura, velando por el interés nacional, hizo cuanto pudo por beneficiar aquellas tierras entre los años 1939 y 1944 no había obtenido satisfactorios resultados. La primera cosecha había sido un fracaso completo.


  El automóvil moderó un poco la marcha y luego dobló por un recodo. Entonces comenzaron a percibirse nuevas señales de poblado. En un lado de la carretera había una posada.


  «No mucho mejor que una taberna», pensó el hombre.


  Cerca de la puerta había dos surtidores de gasolina.


  Nora sentía que su corazón latía con fuerza. Al parecer, la Providencia le ofrecía la última oportunidad. No sabía quién podría prestarle ayuda. Puede que los surtidores estuviesen atendidos por un chiquillo o por algún individuo apático, indiferente, a quien ni el monstruo del lago Ness inspirara curiosidad. Pero de cualquier forma, sería una persona como ella, alguien que podría salvarla.


  Durante un instante temió que el hombre la amordazase; pero no lo hizo. Se limitó a cerrar con llave las cuatro puertas del auto cuando lo abandonó para entrar en el mesón, que se llamaba El jabalí azul, según indicaba el letrero que colgaba de un deforme jabalí, que en otros tiempos debió estar pintado de azul.


  Nora observó cómo abrían la puerta de la posada, después que su raptor hubo llamado. El mesonero no tenía traza de estúpido, pero parecía indolente y enemigo de mezclarse en jaleos ajenos.


  Quizás había tenido en otras épocas bastantes desasosiegos y ansiaba vivir tranquilo y sin contrariedades. Para Nora, aquel hombre era la única tabla de salvación; por tanto tenía que atraer su atención y convencerlo de su angustiosa situación. Se le ocurrió entonces quitarse un zapato y romper con él un cristal de la ventanilla del auto. El hecho sorprendió a los dos hombres, que presurosos vinieron hasta la carretera.


  —¡Dios! —exclamó uno de ellos. Ambos la miraban con reconvención y el posadero habló severo:


  —¿Se da cuenta de lo que está haciendo? ¿Acaso ignora que el caucho escasea? Los trozos de cristal que acaba usted de romper pincharán los neumáticos de los autos que pasen por aquí. Es criminal lo que usted ha hecho.


  Nora acongojada, nerviosa, comenzó a reír.


  —Es gracioso —habló febrilmente—. Es muy gracioso… Porque verá usted, precisamente es criminal lo que se trama aquí. —Se sorprendió ella misma del sonido chillón e insólito de su voz.


  El posadero creyó que deliraba. No era extraño; pues, además de lo que pudiera desconcertarle su nerviosa actitud, el otro acababa de decirle en la puerta de la posada:


  —No haga caso de lo que diga mi acompañante. Está loca, y por eso la he encerrado en el auto.


  Nora había corroborado con su risa y rompiendo el cristal, la falsa acusación del sujeto.


  —Vamos —dijo el mesonero—, no haga más tonterías.


  —¡No comprende! —exclamó Nora—. Ese hombre es un criminal y va a matarme. Me raptó valiéndose de una treta, me lleva hasta la costa, para… para…


  —Vamos, Moira —intervino el hombre—. Debes moderarte y no volver a hacer estas cosas. Sabes perfectamente que las personas cuerdas no rompen los cristales.


  —Supongo que le ha dado el pretexto de que estaba loca para justificar el que esté encerrada en el auto —acusó ella con firmeza—. Pero no es cierto —añadió dirigiéndose al mesonero—. Miente. Como puedo acusarlo de algo comprometedor para él, me quiere matar.


  Los hombres cambiaron elocuentes miradas.


  —Está loca de remate —quería decir la una—. Peor que una cabra —parecía contestar la otra.


  Cedió la nerviosidad que hasta entonces había experimentado Nora y se sintió desfallecer, embargada por enorme pánico.


  «Si lo convenzo de que no estoy loca —razonó— tampoco va a arriesgar su vida enfrentándose con un criminal».


  El mesonero no la había creído, porque estaba influido por la advertencia que le había hecho el raptor; así que llenaría el tanque de gasolina y dejaría partir con alivio el automóvil. No la iba a socorrer avisando a la policía o telefoneando a la señora de Trentham para contarle lo que sucedía.


  —¡No me cree! —insistió con desesperación—. Ese individuo es un criminal. Un criminal…


  —Diez litros, señor —dijo el mesonero sin prestar atención a Nora—. Debe usted retroceder cinco kilómetros y torcer hacia la izquierda. Lestingham está a diez kilómetros de allí. No sé cómo ha podido extraviarse.


  —¡Esta maldita niebla! —exclamó el conductor—. Supongo que será frecuente en esta comarca cercana a la costa.


  —Hay bastante distancia de aquí a la costa, pero solemos tener niebla algunas veces.


  —Es muy fastidiosa para los conductores.


  —Después que pasa el verano son pocos los autos que recorren este camino. Vienen en caravanas durante la estación veraniega, pero luego no hay movimiento hasta la Pascua.


  Nora, al ver que no le prestaban atención, habló de nuevo.


  —¿Me permite usted hablar por teléfono? No causo daño con eso, sólo quiero hablar con la señora de Trentham…


  —Vamos, Moira, basta de tontear —advirtió el asesino en tono cansado—. No puedes hablar con personas que no existen o que nunca has visto. Ya lo hiciste otras veces…


  —¿Por qué no obedece a su marido? —intervino el mesonero.


  —¡A mi marido! Ese individuo no es mi marido.


  Sacó su mano por el agujero que había hecho en el cristal. Una punta le cortó la muñeca y vertió por la herida un poco de sangre.


  —Mire —dijo—. No tengo sortija de casada.


  —Se ha cortado —advirtió el mesonero—. ¿Tiene un pañuelo?


  Nora sacó uno del bolsillo y añadió ansiosa:


  —Fíjese en las iniciales. Son N. D. Ese asesino me llama Moira.


  —¿Otra vez has vuelto a apoderarte de lo ajeno? Te dije mil veces, Moira, que cualquier día vas a tener un jaleo con la policía. Esta vez robaste un pañuelo, otro día será un objeto de más valor y no voy a poder librarte del correspondiente castigo —dijo el hombre con cinismo—. ¿Tienes alguna otra cosa que no te pertenezca? ¿Y dónde está tu sortija de casada? ¿Has tratado de tragártela nuevamente?


  —Jamás tuve tal sortija.


  —No seas ridícula. ¿Qué tienes en la mano?


  Forzó los crispados dedos para arrancarle el medallón y la cadena que apretujaba en la mano.


  —¿Por qué has roto esto?


  —Fue un accidente —declaró anhelante.


  El hombre guardó la cadena y el medallón en el bolsillo de su chaleco.


  —Lo destrozas todo —reprochó—. También has roto ese cristal y ahora con la niebla atraparás un catarro. —Dirigiéndose al mesonero pidió—: ¿Podría servirle a mi mujer una taza de té? La niebla nos impedirá llegar pronto a Lestingham, donde nos reservan habitaciones. También estamos citados con el médico para mañana por la mañana.


  —Todo es mentira —declaró Nora—. Todo. No dice una sola verdad. ¡Oh!, ¿por qué no me permite usar el teléfono?


  —Preguntaré a mi mujer si puede servirle el té —anunció el mesonero sin hacer caso de las acusaciones de Nora.


  —No quiero té. Supongo que lo mezclará con veneno.


  —No diga sandeces —dijo el mesonero que se llamaba Blackman—. Aquí no servimos té envenenado.


  Los dos hombres entraron en la casa y Nora comprendió que había perdido la oportunidad de salvarse.


  Por muy compasiva que fuese la mujer del mesonero, no habría de socorrer a una joven que decían estaba loca, pues negaba que estaba casada porque no tenía puesta la sortija de boda, declaraba que su marido era un asesino, robaba objetos a otras personas y rompía los cristales del automóvil.


  Un minuto después volvió el raptor al auto y anunció que les servirían allí el té.


  —No repita que el té está envenenado —advirtió a Nora—. Me ahorcarían si la envenenase…


  —No ahorcan a nadie —murmuró Nora al recordar a Adela Newstead—. Algún astuto criminal supo escapar al castigo de las autoridades. Pero usted no es hábil, aunque opine lo contrario, y será atrapado. Cuando comiencen a hacer averiguaciones, esta gente recordará que estuvimos aquí…


  —¿Cree que van a pensar en nosotros? No, por cierto. Tenga en cuenta la niebla. Difícilmente podrían reconocernos mañana. Y cada día que pase irá debilitándose el recuerdo que tengan de nosotros. Además les preguntarán por una enfermera…


  —Claro está, no van a preguntar por una loca que niega que su acompañante es su marido. Merece todo el éxito, ¡meditó demasiado! —dijo Nora mordazmente.


  Por la puerta de la posada apareció el matrimonio Blackman. La mujer, más joven que su marido, parecía bondadosa y representaba unos treinta y cinco años. Llevaba una bandeja con una tetera, dos tazas y un plato con bollos.


  —Es mejor que continúe en el auto —dijo el mesonero—. Yo le daré la taza por la ventanilla.


  —No tomaré el té —dijo Nora.


  La señora de Blackman se acercó con la negra bandeja japonesa de flores rojas en el centro. La tetera también era negra y las tazas doradas, con rosas pintadas en el fondo. Llenó las tazas con té y dio una a Nora y otra a su compañero.


  «Que situación penosa, la mía —decidió la enfermera—. Cuando este criminal fue a pedir el té volvió a contarles que estaba loca. Así convenció a la mujer, como antes hizo con el marido. Estoy a merced de este granuja, y no me puedo librar de él».


  Bebió el té, que estaba muy cargado y dulce, y se sintió mejor.


  —Los señores equivocaron el camino —explicó el mesonero a su mujer—. Se dirigen a Lestingham.


  —No conozco muy bien estas carreteras —dijo el conductor explicando su error—. La niebla era más espesa en el valle que aquí. Esta mañana llovía, pero no había trazas de bruma.


  —La tenemos con frecuencia en esta comarca —habló la señora de Blackman—. ¿Sirvo a su mujer otra taza de té?


  —No, muchas gracias —dijo Nora.


  Comprendía que aquélla era su última oportunidad para salvarse, pero un gran cansancio la iba dominando. No tenía ánimos para revelarse y discutir. Recordó algo que había leído acerca de los caballos utilizados en la guerra de 1914 a 1918. Los habían tenido en los ríos enlodados del norte de Francia durante los dos últimos inviernos. Llegó un momento en que los animales fatigados, sin bríos, se negaron a cooperar y a seguir a sus jinetes, quienes tuvieron que terminar por abandonarlos, a pesar de lo doloroso que les resultaba, al ver que aquellos nobles pencos estaban en tal estado de agotamiento que se resistían a continuar viviendo.


  Nora también había tenido ocasión de observar casos de extrema desmoralización y desánimo en algunos enfermos, quienes, no obstante vencer la gravedad, se mostraban decaídos y no tenían deseos de vivir, dominados por un tedio incurable.


  Una sensación similar invadía ahora a Nora. Sabía que el raptor terminaría por cumplir su propósito, y ella no tenía probabilidades de huir del criminal, quien no se apartaba del auto, ni perdía de vista a la indefensa joven. Escuchaba con desgano la insulsa conversación de él con los mesoneros.


  —Temo que sea enfermedad hereditaria —decía el hombre—. Yo no sabía a lo que estaba expuesto, pero espero que con un adecuado tratamiento… La juventud suele reaccionar muy bien. —Entró en el automóvil y añadió—: Pasa temporadas perfectamente; pero de pronto comienza a creer que se la persigue, hace las más absurdas acusaciones y hasta se olvida de quién es ella misma.


  —Conocí un caso análogo en mi pueblo —refirió la señora de Blackman—. Un anciano, que se figuró ser el rey David, molestaba a las jóvenes valiéndose de los medios más crueles. Por fin fue embestido por un buey. Estaba tan trastornado que no distinguía un buey de una muchacha.


  —Esos son casos de manicomio —señaló el criminal mientras maniobraba con el auto para dar la vuelta.


  Nora no había vuelto a hablar. Se sentía soñolienta y cansada.


  —Vaya caso triste —comentó con su marido la señora de Blackman mientras entraban en la casa—. ¡Una mujer tan joven y trastornada de esa forma! Yo creo que la causa debe ser el no haber tenido hijos. Mi hermana Susana, después de su fracaso, tuvo que internarse en el manicomio del condado.


  José Blackman, que había conocido a su cuñada antes de su locura, pensó para sus adentros que el marido de Susana se había librado de buen estorbo.


  —Dios da esas tribulaciones a los que ama —aseguró la señora de Blackman; y su marido le respondió irreverentemente que sólo un apóstol podía pensar de tal forma.


  —No hables así, José —reconvino afectuosa la mujer. Muchas veces había lamentado la falta de hijos, pero ante la locura de su hermana Susana y de la joven que acababa de ver se dijo:


  —No hay mal que por bien no venga.


  Algo más tarde, contenta con su suerte, como consecuencia de estas ingenuas reflexiones, subió a su habitación para poner algunos objetos en orden. Fue entonces cuando oyó el ruido del motor de un automóvil que venía lentamente por la carretera y pensó:


  «¿Vendrá hacia aquí? ¡Qué raro, dos coches en una misma tarde!». Y de pronto vino a su mente la sospecha de que ambos autos debían de estar complicados en un mismo asunto, que intuía abominable. Fue la primera vez que encontró que en aquello había algo que no estaba del todo claro.


  Se acercó a la ventana y levantó cautelosa un visillo. La niebla no había despejado, pero era menos densa que antes. En aquella comarca la bruma era menos pegajosa y pertinaz que en otras regiones. Cuando miró hacia fuera el auto aceleró su marcha y desapareció rápidamente de la vista.


  La mesonera volvió sobre sus pasos con la sensación de que ocurría algo fatal, trágico. Cuando estaba cenando en compañía de su marido, como no había cesado de pensar en ello, dijo en alta voz:


  —Ahora me hago cargo, llevaba los faros apagados.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó José extrañado.


  —Me refiero al auto que vino esta tarde… no el que traía a la joven demente, no, al otro.


  —No vino ningún otro.


  —Sí. Un poco más tarde pasó por aquí, pero no se detuvo. Yo lo vi y recelé algo raro. No sabía qué. Ahora me doy cuenta de que llevaba los faros apagados.


  José, que jamás se preocupaba de asuntos ajenos con la esperanza de que nadie interviniese en los suyos, dijo con firmeza:


  —De cualquier manera, eso no nos concierne.


  No pudo estar más desacertado.


  CAPÍTULO XIII


  
    «La vida nos reserva una serie de sorpresas.»


    R. W. EMERSON

  

  


  LA SEÑORA de Trentham se puso furiosa cuando vio que Nora no regresaba en el autobús que llegó a las tres de Green Valley.


  —Creí que era digna de confianza —comentó con su sobrino que estaba de excelente humor—. Ella me prometió…


  —Vamos, tía Maruja, ten en cuenta la juventud y el amor…


  —A las dos de la tarde debía estar de vuelta. Ella me lo aseguró. Roger, ¿crees que se ha fugado?


  —¡Qué magnífica información! —respondió Roger que ante todo era periodista—. ¿No comprendes, tiíta, que eso demostraría que ella tenía miedo de hacer revelaciones? Ese individuo debe de ser su cómplice.


  —Cualquiera diría que eres un buitre —dijo la anciana secamente—. Yo siempre sospeché que el tal Samuel debía de ser perjudicial para ella. No me extrañaría que fuese casado, aunque ella dijo lo contrario. Esa muchacha se mostró recelosa cuando yo le advertí que toda joven respetable debe saber de quién se enamora.


  —¿Está enamorada?


  —¿Acaso lo sé? —exclamó desesperada la anciana—. Las jóvenes de ahora son distintas de las de mis tiempos, y dicen que es anticuado amar a un hombre soltero que pretenda casarse. En mi juventud pensábamos que ése era nuestro deber.


  —Quizá las mujeres modernas no estén de acuerdo con el deber —sugirió Roger.


  —Si no regresa a las cuatro, avisaré a la policía —aseguró la señora de Trentham.


  —Se reirán de ti. Una muchacha no se pierde porque sale con un joven y no regresa para la hora del té.


  —Voy a asegurarme de que no llevó ningún equipaje. Soy muy desconfiada y supongo que no quiso entrevistarse contigo. No debió hacerme esto después de lo amable que fui con ella. Sería una ingrata.


  —¿No sabes que la gratitud se desdeña igual que el deber? —sugirió Roger.


  Examinaron la habitación de Nora y comprobaron que sólo había llevado la cartera. La esponja, el cepillo de dientes y el del pelo, las chinelas y varios pañuelos limpios estaban en el lugar de siempre.


  —Esto indica que no pensaba fugarse con Samuel —afirmó la señora de Trentham—. El joven más generoso no tiene la esplendidez de obsequiar a su amada con un equipo completo. Tampoco podría hacerlo en estos tiempos, con los cupones de racionamiento.


  —¿Cómo es ese hombre? Descríbemelo —pidió Roger.


  —No lo conozco, y nunca oí hablar de él hasta que llegó el segundo telegrama.


  —¿El segundo? —preguntó el periodista interesado.


  —Sí. Antes había llegado otro sin firma y previniéndola de que estaba en peligro.


  —¿Y sólo ahora me cuentas un detalle tan importante? Tía Maruja, me pasmas, dada tu extraordinaria intuición.


  —No creí que tuviera importancia. El que haya ido en busca de ése no se ha debido al primer despacho.


  —¿Dónde está ese telegrama?


  —Creo que lo tiró al cesto de papeles.


  Roger inspeccionó el cesto con el ansia con que un perro busca un hueso.


  —Aquí está —dijo estirando el arrugado papel que parecía una bola—. «Está en mayor peligro del que cree» —leyó—. Esto es un hallazgo. ¿Dónde está el otro telegrama?


  —Ella se lo llevó.


  —¡Qué lástima! Sin embargo, éste me sirve para ser reproducido en la primera página. ¿Tienes una fotografía de la joven?


  —Sí. El otro día se hizo varias fotos para complacerme. Me dio una o dos. Están en ese cajón de la derecha. No lo revuelvas.


  —Es una mujer guapa —observó Roger—. ¿Se habrá realmente fugado? Sería tema para un artículo interesante.


  —¿Eso es cuanto se te ocurre? —protestó la anciana—. Yo no te preocupo. El caso es que Nora se mostró… ¿cómo dirían las jóvenes de ahora?… en fin, fue muy «suya», con respecto a lo que contó sobre Samuel. Parecía que ni siquiera estaba segura de que era soltero.


  —Posiblemente tu enfermera quiso escapar a mi interrogatorio —señaló Roger distraídamente, pues ya no pensaba en la joven, sino que esbozaba mentalmente el artículo que publicaría al día siguiente en el Daily Post.


  —¿Por qué había de eludir tus preguntas? Una joven honorable no tiene nada que ocultar.


  —Suponiendo que ella sea tan virtuosa… —murmuró Roger—. Creo que empiezo a vislumbrar lo que ha sucedido. Ella recibió este primer telegrama, que la atemorizó. Entonces su enamorado vino a ampararla, a sacarla del peligro que la amenazaba, como el joven Lochinvar, y la llevó con él…


  —El joven Lochinvar se casó con su amada —alegó la anciana.


  —No puedes dejar de ser anticuada. Además quizá el tal Samuel también se case.


  Cuando el autobús de las cinco llegó y Nora no vino en él, la señora de Trentham se puso de muy mal talante. Tanto refunfuñó y regañó, que Roger le aseguró que no pensaba ir el domingo a la iglesia, pues ya había oído el sermón de la semana.


  —Voy a telefonear a la directora para decirle que me envíe otra enfermera más formal —anunció.


  —No hagas esto, tía. Estropearías por completo mi oportunidad. Acuérdate de que ésta es mi ocasión para publicar algo de interés. Si me fracasa, me verás vencido y desalentado.


  —Si tú eres tan exagerado como el resto de los periodistas, no me extraña que los diarios publiquen noticias tan inverosímiles —manifestó la señora de Trentham con ironía—. ¡Oh, estoy furiosa! Nunca sabemos cómo van a comportarse las personas. Una joven que parecía dulce, bondadosa… Si tú la hubieras conocido, la habrías encontrado bonita, moderada, simpática…


  —Justamente el ideal de mujer para que tu sobrino se despose…, comprendo.


  —Además mezclada en un asesinato tan extraordinario… No la censuro por ello. La vida de las enfermeras debe de ser muy monótona. Todo se hubiese descubierto si ella hubiera ido directamente a la policía.


  —Si supieses lo que es la policía, no encontrarías extraño el que se guardase de ella. Es como la viruela, aunque te cures, deja siempre las cicatrices.


  Cuando llegó el autobús de las seis y media, Roger manifestó que ya debía regresar a la ciudad. A las siete menos cuarto sonó el timbre del teléfono.


  —Yo atenderé —dijo el periodista—. Seguramente es un recado para mí.


  —¿Cómo puede ser para ti? —refunfuñó la anciana—. ¡Qué engreídos sois los jóvenes! Nadie sabe que estás aquí.


  —Lo saben en el diario. —Cogió el auricular y preguntó—: ¿Quién es?


  —¿Está en la casa la señora de Trentham? —preguntó una voz varonil—. Hablo de parte de la señorita Deane. Me encargó que telefoneara.


  —¿Habla Samuel? —interrumpió Roger.


  —Sí. ¿Quién es usted? ¿El periodista?


  —Lo ha acertado pronto. ¿La señorita Deane le ha dado un recado para mí?


  —Para la señora de Trentham.


  —Yo se lo comunicaré.


  —Bien. Nora lamenta causar algún inconveniente, pero les avisa que no regresará hasta que pasen unos días.


  —¿Tuvo algún inconveniente con el sindicato? ¿Alguna otra razón?


  —Está en gran peligro.


  —Como lo advirtió el primer telegrama que recibió. Quizá sepa usted quién lo envió.


  —Lo supongo.


  —¿Quién?


  —El individuo que mató a Alfredo Newstead. La señorita Deane sabe demasiado del asunto y no está segura sin escolta.


  —¿Y es usted su paladín? ¡Generoso caballero! ¿Por qué no va a la policía la señorita Deane?


  —Conmigo está a salvo —dijo con voz sorda—. Hasta ahora desconocía el peligro que la amenazaba, pero yo se lo he hecho ver…


  Esto era realmente una verdad.


  —¿No me puede dar alguna otra información? —pidió Roger—. ¿Algo para publicar en la primera página? Tengo el primer telegrama, el que no está firmado.


  —Será bastante para intrigar a sus lectores, ¿verdad?


  —Nada es suficiente, pero si usted no me cuenta nada, ya tengo algo. ¿Desde dónde me está usted hablando?


  —Desde un teléfono público. Tenga la bondad de dar el recado a la señora de Trentham.


  —¿Sabe cuánto tiempo estará la señorita Deane de vacaciones?


  —No regresará hasta que yo crea que está exenta de todo peligro.


  —¿Y cuándo será?


  —Después que la policía haya atrapado a Webster.


  —Espero que la joven se haya acordado de llevar su libreta de racionamiento —advirtió amablemente Roger—. Dígame, ¿con qué atribuciones interviene usted en este asunto?


  —Por la edad… podría ser el hermano mayor de Deane. Bien, como la pobre muchacha no tiene amigos, nadie más que yo se interesa por ella.


  —¿Hace tiempo que la conoce?


  —Lo suficiente para saber a lo que estoy obligado.


  —Veo que tiene réplica para todo. Gracias por su aviso y, de paso, otra pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Cómo se apellida usted? ¿Samuel…?


  —¿Le gustaría saberlo? —Tras una burlona carcajada, cortó la comunicación.


  —Bien, bien —murmuró Roger mientras se dirigía junto a su tía—. Era Samuel —anunció.


  —Ya lo supuse —repuso la anciana—. Pero, dime, ¿te comunicó cuándo va a regresar la enfermera?


  —Cuando esté a salvo.


  —¿Y cuándo cree que será?


  —Cuando la policía atrape al asesino. Tiene razón, la joven podría verse en un serio aprieto.


  —No comprendo tu ridícula jerga. Mientras, ¿quién me cuidará esta noche?


  —La reliquia que guardaste con tanto celo todos estos años… Elena puede cuidarte durante un día o dos, ¿no es así?


  —Voy a hablar por teléfono con la directora —anunció la anciana con una firmeza que no admitía réplica.


  —Y yo te ruego que no divulgues lo que tengo que publicar en el diario. ¿No puedes esperar a mañana para hablar con la directora?


  —No, por cierto.


  Marcó un número en el teléfono y esperó.


  —¿Habla la señora de Trentham? —preguntó extrañada la directora—. ¡Oh!, espero que nada haya pasado con la señorita Deane.


  —Si se refiere a su comportamiento como enfermera, es irreprochable. Pero se fue de aquí para pasar unos días no sé dónde.


  —¿Es posible? Pero si esta misma mañana me dijo la enfermera Turner…


  —No me importa lo que le haya dicho la enfermera Turner —interrumpió con imperdonable rudeza la anciana—. Lo que interesa es que me he quedado sin enfermera. La señorita Deane recibió esta mañana un telegrama y se fue de aquí con mucha prisa.


  —Debió haberme avisado —comentó fríamente la directora.


  —Quizá le escriba.


  —¡Qué extraño! —exclamó cambiando de tono la directora—. Señora, lamento mucho lo que sucede. Espero que la señorita Nora se haya comportado bien con usted.


  —¿Bien con respecto a qué? —inquirió la anciana intrigada.


  —Esta mañana me sucedió algo insólito —habló la directora pesando sus palabras—. Estoy siempre tan atareada que no medité sobre el asunto. Esta mañana un hombre me telefoneó preguntando si la enfermera Deane estaba libre de servicio. Yo respondí que se hallaba atendiendo a una enferma con la que permanecería aún bastante tiempo. El hombre manifestó que Deane había cuidado en una ocasión a su mujer enferma, quien deseaba tener nuevamente a su servicio a la joven. Yo le ofrecí otra enfermera, pero él preguntó si no había probabilidades de que Nora quedase libre pronto. Como es natural, le respondí que no podía asegurarle nada definitivo.


  —¿Le dijo usted que estaba conmigo?


  —No recuerdo —repuso la directora un tanto pesarosa—. Sé que le di su dirección, pero…


  —¡Por eso dio él con ella! Ahora comprendo. Ya oirá hablar bastante de esto.


  —Realmente, señora…


  —¿Puede enviarme, mientras esa joven está ausente, alguna otra enfermera? —interrumpió fríamente la señora de Trentham, quien no en balde había sido durante sesenta años muy arrogante y autoritaria—. Quiero una mujer joven y simpática.


  —Por el momento no tengo aquí ninguna. ¿La enfermera Deane no le informó de qué proyectos tenía?


  —Sólo me ha enviado un recado por teléfono, y no personalmente, para anunciarme que no la espere durante varios días. Yo calculo que serán varias semanas. De cualquier forma, si lee usted mañana el Daily Post, podrá enterarse de más detalles. Estoy segura de que mi sobrino no se quedará corto.


  Y sin dar ocasión a que la directora hiciese más preguntas, cortó la comunicación.


  —Ahora, Roger —ordenó con solemne tono—, quizá tú puedas indicar a Elena sus nuevas obligaciones.


  —Con mucho placer. Toca el timbre para que acuda la vieja y sorda doncella.


  A despecho de su mal humor, la señora de Trentham no pudo menos de reír. Iba a ser gracioso ver cómo Elena se hacía cargo nuevamente de sus antiguas tareas.


  —Elena —anunció Roger con gracioso ademán, como ocurre siempre que los jóvenes se prestan a arreglar algún conflicto doméstico—. Mi tía acaba de enterarse de una romántica noticia acerca de la señorita Deane.


  —¿Realmente, señor Roger?


  La alta y seria mujer escuchaba con tanto interés como si estuviese oyendo que podía comprar una buena ración de pescado para el gato.


  —Apareció de repente su amado como arte de magia, lo mismo que el profeta del Antiguo Testamento, y se la llevó con él. Juzgo que aquí no se hallaba segura.


  —Estoy cierta de que… —murmuró Elena.


  —En la casa donde ella estuvo últimamente hubo una misteriosa muerte —explicó con tono enfático Roger.


  —No lo sabía. En ese caso es mejor que se haya marchado de aquí —dijo la mujer con expresión mucho más condenatoria aún.


  —No creas, Elena, que la señorita Deane proyectaba matar a mi tía. No, no. Su aventura es algo romántico y delicioso; y sólo lamento no tener una fotografía del enamorado galán para publicarla mañana en el periódico al lado de la que me dio de Nora mi tía. ¿No te conmueven las historias de amor, Elena?


  —Yo estoy convencida de que esa joven estaba muy segura aquí —respondió impasible la mujer.


  —Muchas personas que pensaron así se enfrentaron con un asesino, y cuando quisieron huir fue demasiado tarde —expresó Roger.


  —Estoy segura de que la señora no quiere verse mezclada en un asesinato —afirmó categóricamente la mujer.


  —¡Estás loca, Elena! —protestó la señora de Trentham—. Sabes demasiado que sería mi mayor placer. Me desconsuela pensar que al irse Deane me he quedado sin diversión.


  —Tenía traza de inquieta y aventurera —afirmó Elena.


  —Claro está que mi tía es quien va a sentir la ausencia de Nora, pues nadie sabe hacer las cosas tan bien como las hacía ella. La señorita Deane, al parecer, era muy hábil… —bromeó el periodista.


  —Yo estoy segura de poder servir a la señora con tanto esmero como la joven esa —recalcó Elena—. Además, debemos desear que no vuelva por aquí.


  —Estoy cierta de que la he de volver a ver —declaró obstinada la señora de Trentham—. Quiero saber algo más de ese joven enamorado. Además la muchacha, mezclada en el asesinato, me divierte e interesa.


  —Temo que tengas instintos sanguinarios, tía Maruja —insinuó Roger—. Bueno, yo tengo que regresar. No te olvides de telefonearme tan pronto tengas alguna otra noticia. Este asunto va a ser extraordinario o yo dejo de ser Roger Trentham.


  Cuando la paciente y poco habilidosa Elena ayudaba a acostarse a su señora, le oyó decir:


  —La fuga de Nora prueba… ¡No me tires del pelo, Elena!; aunque no lo creas, por ahora no es postizo. Como te estaba diciendo, el que esa joven se haya ido prueba que sabía algo muy comprometedor. La vida es triste, Elena.


  —Sí, señora —repuso la mujer convencida. Le dio a la anciana el chal con que acostumbraba a abrigarse todas las noches y pensó en que su vida había sido realmente dura. Pero estaba convencida de que es una virtud el soportar las aflicciones con resignación, y lo practicaba frente a todas las vicisitudes adversas.


  —Esa joven no supo apreciar su suerte —continuó comentando la señora de Trentham—. Yo hubiese dado los ojos por verme mezclada en un asesinato…


  —Aún puede estarlo, señora —dijo Elena con su habitual calma—. Le advierto que el crimen atrae, subyuga; y quien comete uno, suele reincidir. Siga mi consejo, señora: no vuelva a llamar a esa enfermera. Ha sido una suerte que se haya ido de aquí. En cambio conoce usted la debilidad de nuestra cocinera… le horripila ver sangre. Me dice que hasta se estremece al cocinar una chuleta jugosa.


  —En estos tiempos no tiene ocasión de hacerlo con frecuencia —masculló despectiva la señora de Trentham—. Ahora me explico por qué me prepara siempre carne insípida y blanca.


  Ni aun el señor X (el desconocido que había raptado a Deane) podría dominar o burlar a tan rebelde y enérgica anciana. Claro está que había pocas posibilidades de que se encontrase con ella.


  CAPÍTULO XIV


  
    «¡Cuán seductor es su gesto!, ¡con qué gracia extiende su garra para atrapar, con encantadora sonrisa, a los pececillos!»


    LEWIS CARROLL

  

  


  EN LA MAÑANA siguiente a la desaparición de Nora en Green Valley, el joven Samuel Parker madrugó y recogió del umbral de su vivienda el Daily Post. Tenía intención de leerlo antes de bañarse.


  Con lo primero que tropezó su vista en el periódico fue con su nombre escrito en grandes caracteres.


  
    NUEVO Y ROMÁNTICO EPISODIO EN EL ASESINATO DEL FOSO SOLITARIO

  


  Tenía como título el artículo de la primera página. Luego en letras grandes, destacadas, decía:


  
    ¿QUIÉN ES SAMUEL?

  


  Roger Trentham había puesto todo su interés en llamar la atención de los lectores.


  Y nunca como hasta entonces se había sentido Samuel tan atraído por una noticia periodística. Excitado a veces, deprimido otras, devoró la información con las ansias que habría aplicado a un buen bistec en los días de mayor escasez durante la guerra.


  Roger había escrito:


  
    No he conseguido entrevistarme con la enfermera que atendió a Adela Newstead, de Charlbury, cuyo marido, Alfredo, fue encontrado muerto hace pocos días en la cantera de un solitario paraje. Cuando llegué ayer por la tarde a la casa donde trabaja actualmente la enfermera, me enteré de que había recibido un telegrama firmado por un tal Samuel. Por este motivo la señorita Deane abandonó ayer su trabajo.


    Es de suponer que la joven conoce datos de gran importancia que ayudarían a la policía a descubrir el misterio del Foso Solitario. Las pruebas han de ser de tanto peso que «Samuel» se negó a revelar su personalidad y declaró que había raptado a la joven para ponerla a salvo.


    Hablé ayer noche por teléfono con Samuel, que me dijo:


    —Lamento desilusionar al público, pero mi deber es apartar a la señorita Deane del peligro. La persuadí de que quedando bajo mi custodia estará a salvo. Volverá a su trabajo cuando la policía haya capturado al asesino de Alfredo Newstead.


    Este nuevo episodio añade un eslabón más al misterioso crimen que desconcierta a los más avezados investigadores de nuestra policía.


    Cuando pregunté a Samuel su apellido, me contestó con una burlona carcajada.


    Sospecho que el tal Samuel debe de estar complicado en el crimen.


    Parece que conoció a la joven enfermera en románticas circunstancias y se dispone a protegerla hasta que el peligro que la amenaza haya pasado.

  


  —¿Dije yo todo esto? —dijo asombrado Samuel tirando con rabia el periódico. Lo recogió en seguida para contemplar la fotografía de la joven raptada—. ¡Vaya!, como atrape a ese embustero periodista… —murmuró furioso a la vez que desconcertado—. La vida nos depara siempre obstáculos que no sabemos si hemos de poder vencer —reflexionó.


  Decidió que no podía perder tiempo. El periódico indicaba que amenazaba un peligro, y no sólo era a Nora Deane. El millón y medio de lectores del Daily Post, que habían «tragado» la noticia, estarían pendientes de los subsecuentes acontecimientos. Cuando un hombre se enfrenta con un obstáculo, debe allanarlo con tino y esforzarse por eludir nuevos riesgos.


  —Debo esclarecer esto —decidió poniéndose de pie— y protegerme de cualquier emboscada. La prensa me difamará si yo no tomo las medidas necesarias.


  Estuvo cavilando sobre el asunto mientras se afeitaba y bañaba, lo que hizo batiendo un récord de rapidez. Luego bajó corriendo la escalera de su vivienda y tomó el taxi que iba a emplear un grupo de oficiales norteamericanos que estaba detenido en la acera.


  Se hizo conducir a la calle Bloomsbury, 123, donde el abogado Arturo Crook atendía varios asuntos, algunos de individuos que temían, con justificado motivo, que la policía investigase con mucho interés sus actividades.


  El ascensor de la casa, para no desacostumbrarse, no funcionaba y Samuel tuvo que subir a pie ciento ochenta escalones.


  El señor Crook no había llegado.


  —Seguramente habrá ido a colaborar en la campaña de las cuarenta horas semanales —masculló Samuel mientras se paseaba como el proverbial león enjaulado, y repetía mentalmente lo que iba a contar a Crook.


  Después de un corto rato entró en la oficina con la rapidez e impetuosidad de una tromba. El visitante se sorprendió de que los muebles continuasen en su sitio.


  El recién llegado expresó:


  —Ello no me sorprende. Puedo sacar más jugo de esto que ocupándome de empaquetar cajas viejas que contengan tachuelas por valor de un penique. Bien, bien, los soldados regresan de la guerra, mientras nosotros permanecemos en casa, al lado de la chimenea… ¿Qué puedo hacer por usted? En estos momentos tengo una bonita colección de asuntos.


  —No me interesa —contestó fríamente Samuel—. ¿Por casualidad ha leído usted esta mañana el Daily Post?


  —No ha sido por casualidad —respondió Crook—. Leo siempre ese periódico. De una manera o de otra, siempre me citan en él.


  —Entonces se habrá enterado de la seductora historia que cuentan de mí y de la señorita Deane.


  —Para estos asuntos siempre acuden a mí —manifestó Crook con entusiasmo—. Galahad siempre puede ser respaldado por una fortaleza. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Arrebatar a la novia raptada?


  —Señor Crook, no sé de ese telegrama más que usted, u otro lector del Daily Post.


  —¿De qué telegrama? Al parecer hubo dos.


  —No me refiero al primero, que fue el que reprodujeron en el periódico; sino al que llegó firmado por Samuel.


  —Bien, bien —dijo Crook en tono consolador—. Tom Fool es más conocido que conocedor. Es evidente que alguien que sabía de la joven la enredó en ese asunto. Vamos a ver, ¿acaso la conoce también usted?


  —Lo suficiente como para anhelar conocerla más y mejor.


  —¿Y cuánto tiempo la trató?


  Samuel titubeó.


  —Vamos, hable.


  —La encontré una sola vez —explicó el joven con cierto embarazo—; pero…


  —Comprendo —dijo Crook—, comprendo… la vi y me cautivó. Pero recuerde mi consejo, muchacho. Está bien que se entusiasme al primer encuentro, con la primera mirada; pero cuídese de seguir adelante. Muchos jóvenes que se abandonan, se encuentran luego atados. Y entonces es cuando vienen las complicaciones.


  —Quise volver a verla al día siguiente —prosiguió hablando Samuel—. Le había prometido ir a las dos. Mas cuando llegué a la casa de aquel viejo… Newstead, ella ya había partido. Newstead no quiso darme su dirección, dijo que la desconocía; pero yo saqué la impresión de que el hombre no quería se indagase acerca de la muerte de su mujer.


  —Puede ser —expresó Crook—, puede ser. ¿No se le ocurrió a usted hacer alguna otra gestión para encontrarla?


  —¿Qué posibilidades tenía de hallar a esa muchacha, de la cual sabía que tenía ojos de color violeta, boca pequeña y una voz que reconocería entre mil; pero cuya cara apenas pude vislumbrar entre la oscura y espesa niebla? —preguntó excitado Samuel.


  —No respondo a preguntas como ésa, a menos que me paguen —contestó Crook—. Pero le advierto que si yo me acobardase como usted, alegre Lotario, estaría siempre en el más bajo peldaño de la escalera de la fama.


  —Si alcanza a escalar el último, corre el riesgo de caer a cada instante —alegó secamente Samuel.


  —¿Así que no sabe usted dónde está esa joven enfermera?


  —No, y nadie puede probar que lo supe.


  —Bien, conoce usted lo esencial —dijo Crook echando hacia atrás de la cabeza su sombrero, señal que le atraía el asunto—. Estimo que su interés en este caso es puramente sentimental.


  —Me preocupa resguardarme de ese supuesto Samuel que ha aparecido en escena —afirmó el joven—. Es costumbre mía tomar precauciones…


  —Comprendo —murmuró Crook que había luchado en la primera contienda mundial y sabía cómo enseñan las guerras a cuidarse para evitar inútiles riesgos—. Bien, ¿de qué tiene miedo?


  —Estoy seguro de que han trazado un plan; pero ¿cómo puedo yo saber cuál es? Alguien tiene sus razones para apartar a la joven. Para conseguir ese fin se valió de un telegrama firmado con mi nombre…


  —Suponiendo que la hayan raptado.


  —Claro está. Yo lo creo así.


  —Usted hace muchas suposiciones, ¿no cree? —dijo Crook—. La joven no demostró tener mucho interés por volverlo a ver. De no ser así, hubiera dejado una nota para usted en la casa de la avenida Askew.


  —No sabía si yo había de acudir a las dos, como le había prometido. Por otra parte, es muy probable que ella abandonase con prisa aquella casa. Por muy obstinado que usted sea, tiene que reconocer que el que ahora haya desaparecido hace suponer que la amenaza serio peligro.


  Crook se quitó el sombrero y lo colocó encima de la mesa.


  —Reconozco que el asunto tiene mucho de extraño, Samuel; pero también advierto que usted lo juzga con cierto prejuicio.


  —¿Qué es lo que usted encuentra de singular en el asunto? —interrogó con vehemencia el joven.


  —¿No le parece raro que una joven, que sólo estuvo con usted un momento, acuda sin vacilar a su cita en un día de lluvia?


  —Tenga usted en cuenta que había recibido un telegrama advirtiéndola de que la amenazaba un grave peligro.


  —Sí, no he olvidado que había recibido un telegrama sin firma. Pero supóngase, Samuel, que ella supiera quién había enviado ese telegrama.


  —Entonces, no hubiera abandonado la casa de la señora de Trentham.


  —¿Quién sabe? No porque desaparezca una joven vamos a afirmar que fue raptada, o deshonrada o asesinada para ser luego arrojada en un foso. Muchas desaparecen porque les conviene. Trate de examinar los hechos con imparcialidad. Esta joven parece que sabía algo que no quería revelar. Alguien anunció en un periódico que iban a interrogarla. Todos conocemos el poder de la prensa y de la secretaría del Ministerio del Interior. ¿Qué es un agente de policía sino un representante de ese ministerio? El que la señorita Deane se hubiese fugado en una tarde tormentosa indica que estaba dispuesta a no revelar algo que sabía. Usted ha confesado que no conocía a esa joven, puesto que la encontró en una noche de niebla. A todo esto, ¿qué hacía usted por allí aquella noche?


  —Pasé de largo la estación adonde me dirigía y me detuve allí para tomar fresco.


  —Bien, admitamos que sea cierto —manifestó Crook con sorna—. No estoy indagando sus actividades. Ahora supóngase usted que ese telegrama anónimo fuera una especie de clave entre los dos.


  —¿Entre los dos?


  —Sí, hombre. ¡Espabílese! —dijo Crook impaciente—. Sabemos que la enfermera fue a reunirse con un hombre, ¿no es así? Es de suponer que ese individuo conociera también algo del misterio del Foso Solitario y no le conviniera que la policía hiciera indagaciones. La joven se vería en aprietos y correría quizá peligro la vida de él, quien está más seguro teniendo a la joven en su poder. De otra forma, ella, aun sin proponérselo, podía confesar algo comprometedor para ambos. El individuo no quiso correr ese riesgo y le envió el telegrama para que abandonase la casa de la señora de Trentham.


  —¿Y la tiene escondida en algún lugar? Podría ser el cementerio. Nada más seguro.


  Crook meneó negativamente la cabeza.


  —No tiene usted imaginación de asesino, Samuel. Quizá sea fácil dar a otra persona un buen golpe en la cabeza, pero luego resultará difícil explicárselo a la policía de forma que ésta quede convencida de su inocencia. Ellos usaron su nombre porque en caso de jaleo usted parecería responsable. Hay que reconocer, Samuel, que si ella no tuviera algo comprometedor que ocultar, habría ido a la policía a declarar lo que sabía.


  —¿Cree usted? —preguntó Samuel con simpleza.


  —En fin, quizá tenga usted razón y esa joven sea tan inocente como usted la juzga; pero no supo comportarse. Siendo así estamos ante un caso arduo; yo conozco bien a la policía.


  —Sin embargo, usted opina que la joven y su raptor están de acuerdo.


  —Sólo digo que es posible. Dentro de unos días le podré decir algo más y quizá con mayor seguridad.


  —¿Cómo podrá salir de esto Nora Deane? —murmuró Samuel.


  —Depende de la generosidad del señorX. Aunque esos individuos suelen opinar que no deben tenerse en cuenta ciertos sentimentalismos. Ahora olvide la simpatía que de inspiró esa joven y recapacite con imparcialidad. Deane es joven y debe trabajar para vivir. Las enfermeras ganan pequeños sueldos. La única forma que tienen de hacer fortuna es dar con un enfermo viejo que tenga el capricho de legarles algo en su testamento. Aun así, se exponen a la murmuración general. De no tener esa suerte, llegan a los cincuenta años sin salir de la estrechez. Bien, ella no tiene parientes ni amigos, está completamente sola. Es posible que hubiese ido a la casa de Newstead con el inocente propósito de cumplir simplemente con su tarea de enfermera. Pero allí sucedió algo extraño. Una mujer murió en forma sospechosa. Nora Deane no podía desafiar al médico, si éste no opuso reparos; pero ¿por qué fue entonces a ver a Webster? ¿Por qué no dejó las cosas como estaban?


  —Quizá se lo pidió la señora de Newstead. Ya sé que usted va a objetar que había muy pocas posibilidades de que así ocurriese… ¡pero pudo ser!


  —Y bien, supongamos que la señora de Newstead se lo pidiese. ¿Qué podía ganar Deane con su acusación después que la mujer estaba muerta? Únicamente que viese una ocasión de obtener algún dinero.


  —Tiene usted instintos de buitre… —protestó agriamente Samuel.


  —Trato de juzgar los hechos con imparcialidad —afirmó Crook sin ofenderse. Opinaba que no era práctico tener en cuenta los insultos de sus clientes.


  —Además sería muy temerario para una joven como ella ir a declarar su sospecha a la policía. Newstead se defendería, y ¿qué hacía ella si no tenía pruebas? Un mal paso perjudicaría su futuro.


  —Conforme —dijo Crook cruzando las manos sobre su prominente vientre.


  —Quizá piense usted que ella se prestaría a…


  —Nada de suposiciones ofensivas —interrumpió con prontitud Crook—. Supongamos solamente que la joven vio la forma de conseguir algún dinero que le serviría para asegurar su vejez. Ahora imagínese que Heriberto Webster esté complicado en el crimen. Nosotros dos, al menos, así lo sospechamos. Es natural que él temiese que la posición de la enfermera se tornaría difícil al ser interrogada por la policía… bien, ¿qué haría usted?


  —¿Hacerme el tonto y no decir nada? A Nora la cree capaz de eso.


  —Eso sería un tanto molesto para ella. Es deber de todo ciudadano soportar a la policía… usted lo sabe, Samuel. Tienen que hacer como la rana frente a la mosca, que con los ojos fuera de las órbitas y la barriga estremecida, cumplen su cometido. Pero esto es complementario y aparte del hecho.


  —Entonces, ¿qué actitud piensa usted adoptar?


  —Nunca le dije que no estuviera dispuesto a tomar cartas en ese asunto —se apresuró a afirmar Crook, pues no quería contrariar a Samuel—. Al fin, ésta es mi forma de ganarme el pan nuestro de cada día. Pero tenga en cuenta que si la joven no resulta como usted supone una Florencia Nightingale o una enfermera Cavell, yo me lavo las manos. Recuerde que no soy responsable. Vaya a tomar un baño turco y déjeme resolver este asunto.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó cautelosamente Samuel.


  —Méritos para que usted me pague. Demostrar que el que raptó a Nora Deane no fue usted.


  —No me agrada este asunto —dijo bruscamente Samuel—. No me agrada. ¿Por qué eligió el raptor como lugar para la cita Holt Croos? Hay ciudades más grandes, más populosas, donde una pareja puede pasar completamente inadvertida. La única carretera que parte de Holt Croos conduce a los acantilados. ¿Qué objeto tiene ir allí en esta época del año?


  —Le diré —dijo Crook con sorna—. Si yo me fugase con mi novia, la citaría en un lugar dejado de la mano de Dios, donde me luciría cuanto fuera posible. Luego irían allí a buscarme.


  —Y usted ya se habría escabullido hacia Londres, por ejemplo. ¡Dios mío! Con una policía eficaz, no sucederían estas cosas.


  Crook no quiso responder a tamaña simpleza, y Samuel, al reparar en ello, quedó un poco azorado.


  —¿Va a ir a Green Valley? —preguntó—. Hay un tren dentro de veinte minutos.


  —También sale otro dentro de una hora y veinte. Antes de ir a Green Valley, debo hacer algunas averiguaciones.


  —Es de suponer que las autoridades también estén indagando el motivo de la desaparición de la muchacha.


  —Si aún está viva es porque no la amenaza ningún peligro —afirmó Crook—. Si no lo está, es demasiado tarde para indagar y hacer algo. Pero yo le prometo a usted que he de encontrarla, sea viva o muerta. Recuerde: Crook siempre atrapa a su hombre… y lo mismo ocurre si se trata de una mujer.


  Hizo sonar una pequeña campanilla que había sobre su escritorio y al momento llegó Bill Parsons.


  —El señor Parker… —presentó Crook—. Su nombre aparece en todos los diarios… es decir, en los más importantes y de mayor circulación del país.


  —¿Interesado por la joven? —murmuró Bill—. No puede usted delatarse ni tampoco esconderse y dejar de mano el asunto. Interesante cuestión es ésta.


  —Me preocupa mi seguridad personal. Habla usted como los guardianes de un sangriento museo. Esa joven que desapareció es…


  —Ya sabemos, ya sabemos —interrumpió Crook a la vez que hacía un gesto a Bill, quien comprendió lo que debía hacer. Era agenciárselas para despedir a Samuel.


  —¿Está usted seguro de que va a tomar ese tren? —preguntó Samuel cuando llegó a la puerta.


  —Casi seguro —contestó Crook sonriendo—. Y tenga fe en el tío Arturo. Es como la marca acreditada de los seguros sujetadores… nunca le dejarán caer a usted.


  Cuando la puerta se cerró tras el joven, Crook estuvo un rato meditando. No le agradaba este asunto, y cuanto más cavilaba menos le gustaba. Había averiguado varios pormenores del caso y tomado nota de indagaciones hechas por la policía y de sus resultados. Ahora examinaba todo ello y, después de hacer sus cálculos, llamó nuevamente a Bill.


  —Ese joven que acaba de irse está complicado —comentó.


  —Supuse que lo conceptuaría así —respondió Bill.


  —Todos los jóvenes son lo mismo. Se crean una situación difícil y buscan quien se la remedie cuando no saben por dónde salir. ¿Por qué he de hacer lo que corresponde a la policía? ¿Quién me lo ha de agradecer? Y si es por otra cosa… —Quedó un momento silencioso, con su acentuada y enérgica barbilla entre las manos pecosas—. ¿Siembre pensando en la injusticia, Bill? —preguntó después de un momento.


  Bill tenía expresión de preocupación y enojo. Estaba de pie junto a la ventana y cuando se volvió lo hizo cojeando un poco. En otra época había sido perseguido por las autoridades e incluso ahora conocía mejor que la policía a dónde habían ido a parar algunas famosas joyas. Pero hacía algunos años lo alcanzó una bala en un talón. Esto había puesto fin a sus andanzas. Se puede guardar secreto de ciertas cosas, disimularlas; pero no puede ocultarse una cojera.


  —No debí de haber corrido aquella noche —masculló como hablando consigo mismo—. Me hubiesen echado tan sólo cinco años de prisión. Ahora mi condena es perpetua.


  —Mi suerte fue que tú hubieses sido más rápido que el centinela —comentó Crook, quien alguna otra vez había pensado que no sabría cómo arreglárselas sin el concurso de Bill—. Me alegro que reconozcas que tú también puedes fallar… Bill, tengo el presentimiento de que o hay mucho chanchullo en este asunto, o de que terminaremos por averiguar algo que ni me atrevo a sospechar.


  —Yo creo que ha de ser lo último —declaró Bill—. No me explico por qué las personas pagan por conocer ciertas cosas que era preferible permaneciesen ocultas.


  Crook se arrellanó en su asiento y dispuso el plan que se proponía seguir. Indicó a Bill lo que debía de hacer y expresó que era lamentable que la policía no confiase en él. Si colaborasen en asunto tan delicado, podían facilitarse la tarea mutuamente.


  —Quizá a la policía también le fastidie el que usted tampoco confíe en ella —advirtió Bill.


  Crook hizo una rápida mueca y explicó que entre él y la policía había una rivalidad semejante a la que hay entre una empresa privada y otra pública.


  Se encasquetó su sombrero y se dirigió al garaje para salir al momento con su pequeño automóvil rojo, conocido con el nombre de «Castigo».


  CAPÍTULO XV


  
    «Los lucrativos negocios del misterio.»


    EDMUND BURKE

  

  


  EN GREEN VALLEY, tanto el timbre del teléfono como el de la puerta de casa de la señora de Trentham habían estado sonando toda la mañana.


  Como Roger Trentham había anticipado, el nuevo incidente relacionado con el misterio del Foso Solitario había despertado curiosidad e interés en el público.


  La anciana señora de Trentham, que al principio había estado excitada y divertida, se sintió luego cansada y, por último, irritada. Opinaba que la publicidad del asunto correspondía exclusivamente a Roger; por tanto no quería hacer declaraciones a ningún representante de la prensa. Cuando un criado le anunció que el señor Crook deseaba hablar con ella, se apresuró a responder que no quería recibir a nadie, porque estaba cansada.


  —O yo o la policía —dijo una voz desde el umbral.


  La anciana levantó su vista y vio a un hombre robusto, vestido con traje color castaño y con un brillante sombrero hongo entre sus manos.


  —¿Es usted periodista? —preguntó con desconfianza la anciana.


  —¡Señora! —exclamó Crook ultrajado—. ¿Tengo traza de tal?


  —¿Quién es usted entonces?


  —Vengo en nombre de Samuel.


  —¿El individuo que envió el telegrama?


  —El que no envió el telegrama.


  —¿Qué habla usted? —La anciana mostró un gesto de recelo, como si se pusiese en guardia.


  —El Samuel que yo represento —explicó Crook— no envió ese telegrama.


  —Pues venía firmado por él.


  —Eso poco imparta. Muchos de mis clientes presentan cheques con firmas falsas. Es un arte.


  —¿Está usted borracho? —dijo la señora de Trentham medio enfadada.


  —¿A estas horas? —respondió Crook también ofendido.


  —Dígame de una vez qué es lo que desea.


  —Samuel me envía para averiguar qué le sucedió a la enfermera desaparecida.


  —Roger, mi sobrino, ya se ocupa de esclarecer ese asunto —repuso la anciana cada vez más recelosa.


  —Aun Scotland Yard tiene sus detectives especializados. Su sobrino podría ser tan importante como Northcliffe, pero resultaría incapaz de ocuparse por sí solo del asunto.


  —Si lograra usted averiguar el paradero de la enfermera, ¿lo comunicaría a otros periódicos antes que al de mi sobrino?


  —Lo probable es que cuando encuentre a esa joven tenga que avisar a la policía —declaró Crook.


  —¿Cree usted que le ha podido suceder algo?


  —¿Qué supone usted? La joven se fue de aquí para acudir a una cita, dada por un individuo que envió un telegrama con nombre falso. Usted recibió de él un recado también inexacto. ¿Imagina que tras todo esto hay algo divertido?


  —Ya le advertí a Nora que no conocía a ese Samuel lo suficiente… —dijo la anciana.


  —Considerando que sólo lo había encontrado una vez, y en una oscura noche de niebla… Si bien Samuel me aseguró que reconocería a la joven si volviese a oír su voz. Opino que ella mostró mucho afán por llegar aquella noche a la casa de los Newstead.


  —Yo tenía interés porque ella se entrevistase con Roger. Dudo de ese Samuel que usted representa y que permitió empleasen su nombre para que le birlasen la novia.


  —Es usted muy sutil —declaró Crook—. Si su sobrino tiene su agudeza y percepción puede llegar a triunfar.


  —¿Qué pretende usted de mí?, ¿qué quiere saber? —preguntó la señora de Trentham más humanizada.


  —¿Cómo era esa joven enfermera?, ¿qué traje llevaba puesto cuando se fue de aquí?, ¿tiene alguna otra fotografía de ella para darme?


  —Sí, tengo. Pero ya vio usted la que publicó el periódico. Según Roger, era donde estaba mejor.


  —¿Roger había visto alguna vez a esa joven?


  —No. La pudo haber visto, pero…


  —Comprendo —dijo Crook—. ¿Quién teme al lobo feroz? Bien, yo por ejemplo… Al decir Roger que la fotografía que publicó es la mejor, ¿no se referiría a que era ésa donde la joven estaba más favorecida?


  La señora de Trentham consideró la objeción. Era de las personas que acostumbraban a juzgar las cosas con sencillez, sin reparar en ligeros detalles. Trajo varias fotografías, y de ellas seleccionó una.


  —Creo que ésta es la que muestra mayor parecido al natural —afirmó.


  Crook la contempló y pensó que era muy posible que cuando él encontrara a esa joven estaría desmejorada, y su semblante no se parecería al de la fotografía.


  Después de agradecer a la anciana la información se alejó con muchos bríos. Estaba dispuesto a enfrentarse incluso con un paracaidista enemigo que le saliese al encuentro.


  Había tenido la precaución de llevar consigo un mapa y por él dedujo que Holt Croos era un pueblo aislado, de poco movimiento. Además de la carretera que conducía hasta él, tenía otra que iba a la costa por comarcas complementarias despobladas. Esa carretera tenía un ramal que llegaba hasta Lestingham, pueblo especialmente conocido por el manicomio que habían construido allí hacía unos diez años. Los vecinos habían puesto reparos cuando se proyectó la construcción de dicho manicomio, pero el ayuntamiento, vislumbró beneficiosas perspectivas para la ciudad y no hizo caso de tales objeciones. Estuvo acertado; pues, gracias al manicomio, Lestingham se hizo conocido. Actualmente era una ciudad floreciente y muy visitada por parientes y amigos de los enfermos. Crook opinaba que con el tiempo, aún los alrededores llegarían a ser concurridos y repoblados. De todas formas, actualmente era una ciudad popular y agradable.


  Le pareció a Crook que quizá el falso Samuel hubiese ido hasta allí.


  Pero antes de seguir su ejemplo, quiso hacer algunas averiguaciones. Pudiera haber un imprevisto testigo que hubiera reparado en el automóvil que se detuvo en la plaza donde estaba erigido el monumento en memoria de los muertos en la guerra. Alguien que hubiera visto a la joven con impermeable transparente azul y capuchón del mismo tono cuando dejó el autobús para dirigirse al monumento.


  Crook tenía la seguridad de que muchos asesinos habían sido atrapados gracias a un fortuito incidente que no pudieron evitar. Ya era la mujer que al sacar a pasear a su perro se cruzaba con ellos, el inválido que mataba su aburrimiento atisbando tras la ventana, el vendedor ambulante, el mendigo profesional, alguien, en fin, que podía dar una valiosa información que serviría de pista.


  En este caso no faltó un casual testigo. Fue el vendedor de flores y frutas instalado en el borde de la acera. Crook se acercó a él y le compró alguna fruta. Mientras esperaba a que le diese el vuelto, preguntó en tono descuidado:


  —¿Estuvo usted aquí ayer?


  —Estoy siempre aquí —contestó el hombre—. Llueva o haga buen tiempo. El día que yo falte, podrá usted creer que será porque estoy en la tumba o porque se acaba el mundo.


  —Entonces habrá reparado en un automóvil que se detuvo ayer al mediodía junto al monumento a los muertos.


  —¿Qué asuntos se trae usted? —preguntó el vendedor un poco receloso. Calló un momento para atender a un cliente que le compró flores.


  —Le explicaré —habló entonces Crook—. Ayer estuvo un joven esperando en un automóvil a una muchacha, que se reunió con él. Yo soy un familiar de ella y me interesa hallar a la pareja antes de que sea demasiado tarde.


  —Quiere usted indicar antes de que…


  —No tengo necesidad de contarle mis temores. No huyeron con intención de casarse, si eso es lo que usted piensa. Es preciso que la joven regrese.


  —Puede que él se case con la joven —comentó el vendedor mientras contaba unas monedas que metía en un bolso de lona.


  —No es probable. La mujer ha sido una insensata al alejarse con él. Pero si no se les detiene, ocurrirá algo lamentable.


  —Recuerdo al joven —declaró el vendedor—. Me preguntó si podía detener el automóvil aquí. Por fin detuvo el coche detrás del dragón, y la policía no puso inconvenientes, ni reparó en él porque en aquel momento estaba lloviendo. El joven me dijo que esperaba a alguien que llegaría en el autobús.


  —Sí, ése es el individuo que busco —afirmó Crook—. ¡Lástima no se haya usted fijado en el número del automóvil!


  —También puedo informarle acerca de eso —repuso con calma el vendedor—. Por lo menos puedo darle un detalle, pues pasó por aquí una señora con un pequeño que al parecer se distraía en contar los números de las matrículas de los coches. Supongo que conoce usted el juego. Comienzan a contar cuando encuentran un auto cuya matrícula empieza con el uno, luego esperan a dar con otro que tenga el dos, y así sucesivamente. Bien, el pequeño, que recorría con la vista la plaza, de repente gritó: «Mira, allí hay un coche con el número veintinueve. Tenemos suerte, ¿verdad? A ver si antes de llegar encuentro el número treinta».


  —Debería usted pertenecer al ejército —dijo Crook—. Le compraría flores si conociese a alguna joven a quien pudiera mandárselas. Supongo que la pareja que busco fue en dirección al Este, ¿no es así?


  —En efecto.


  Crook se alejó pensando que, aunque había tenido suerte, no fue tanta como imaginó. Solía decir que la suerte era una especie de premio. Las personas que la merecían la tenían. Por lo general, él era afortunado. La carretera que salía hacia los acantilados era la única por la que había podido ir la pareja. Y era poco probable que hubiesen llegado a Lestingham; pues, si el automóvil era robado, lo lógico era que el supuesto Samuel procurase pasar inadvertido, cosa que sería difícil en una ciudad concurrida y bastante vigilada.


  Además, tarde o temprano la joven se percataría del peligro que la amenazaba y trataría de llamar la atención de… Cualquier mujer que no fuese completamente estúpida lo haría. Nora Deane fue imprudente al meter a Heriberto Webster en el asunto, pero demostró con ello cierto valor y entereza. El asesino no podía dejar de reconocerlo.


  Crook tomó el camino de la izquierda.


  «Debió de haber servido para llegar hasta algún castillo», reflexionó.


  Después de recorrer el sendero, llegó a un camino más amplio y decidió detenerse en la primera hospedería que hallase, señalada en el mapa que llevaba consigo, el cual contenía referencia de todos los hoteles y fondas, aun las de menor importancia. Allí preguntaría si habían visto el automóvil que buscaba. Dada la época del año, aquel lugar era muy poco frecuentado.


  Crook miró su reloj y vio que marcaba poco más de las cuatro. La hora era poco oportuna para hacer averiguaciones. Suponía que hasta la noche nada podría hacer, y El jabalí parecía lugar poco confortable para pernoctar. Opinaba que esos mesones son apropiados para recoger valiosa información.


  —Para nuestro oficio, no sirve un individuo abstemio —solía decirle Bill—. ¡Qué de cosas he averiguado en tabernas y bares! Allí es donde los hombres charlan para aligerar sus conciencias. El vecino que paga y convida con una bebida resulta ya un excelente confidente. Muchas veces pensé, Bill, que yo sería, de proponérmelo, un excelente confesor.


  Crook entró en El Jabalí y, como era usual, sus conjeturas resultaron acertadas.

  


  La señora de Blackman era una asidua lectora del Daily Post. Como vivía en lugar despoblado, y con un marido taciturno, encontraba en las páginas de ese periódico la distracción y atractivo que faltaba a su vida. No cabía duda de que los directores de ese periódico conocían lo que podía interesar a personas del carácter de Margarita Blackman. Por eso tenía infinidad de lectores, y a no ser por la limitación que el Ministro de Comercio imponía en el papel, podía tirar actualmente cerca de tres millones de ejemplares.


  A la mañana siguiente de la visita de la extraña pareja, la señora de Blackman estaba muy preocupada y pensativa; pero tuvo buen cuidado de no dar cuenta a su marido del motivo de sus cavilaciones. La mayor parte de la noche había estado desvelada y no había podido apartar de su mente la imagen de la joven que, angustiada, mostraba su mano a través del cristal roto y gritaba:


  «No estoy casada. Puede usted ver que no tengo sortija».


  Como a Margarita le había cogido de sorpresa el episodio, habituada además a ser condescendiente con su raro y apático marido, influida por él a permanecer apartada de cuanto pudiera acarrearles dificultades o molestias, pensaba luego, tras el mostrador del bar, que realmente no habría sabido qué actitud adoptar en el caso de haber maliciado la víspera algo insólito y sospechoso.


  Se sentía preocupada, pues la historia del hombre no parecía muy convincente. Además, si la mujer estaba en sus cabales, la situación se complicaba.


  —Estoy segura de que ocurría algo grave —se decía mientras iba en busca del diario—. Oiremos hablar nuevamente de esa pareja… —auguró mientras recorría con la vista la primera página del periódico, como si esperase ver en ella algo que corroborase su pensamiento.


  Cuando vio la fotografía de la joven, aquella carita simpática y sonriente, quedó pasmada. En el primer momento creyó que era víctima de una alucinación, pero volvió a mirar y comprobó que, en efecto, la fotografía de aquella joven de facciones irregulares, de expresión independiente y alegre, era la de la mujer que había estado allí la víspera.


  —No me cabe duda de que es la misma —dijo mientras se inclinaba para leer el título.


  
    «LA SEÑORITA NORA DEANE, JOVEN ENFERMERA QUE DESAPARECIÓ AYER EN COMPAÑÍA DE SU NOVIO SAMUEL.»

  


  Luego, como información «exclusiva del Daily Post», publicaba el texto del primer telegrama.


  —No era ningún novio —comentó la señora de Blackman horrorizada.


  Recordaba perfectamente que el individuo la llamaba Moira, y las protestas de ella enseñando su pañuelo con las iniciales N.D.


  —El tal Samuel no llevaba buenas intenciones —aseguró convencida—. ¿Qué puedo hacer? ¿Decírselo a José? ¿A la policía? José no ha de querer hacer ninguna denuncia. Dirá que es un asunto que no nos concierne. Ya me parecía extraña la historia que nos contó el individuo. A pesar de la niebla, no es fácil pasar sin ver la carretera que va hasta Lestingham.


  También recordó el automóvil que volvió unos minutos más tarde en dirección contraria y con los faros apagados.


  Aún estaba la mujer pensando en el asunto cuando se acercó José y dijo:


  —Salgo un momento. ¿Qué lees en el diario con tanta atención?


  —Mira —le mostró ella.


  —No tengo tiempo para leer el periódico a esta hora. Y menos para enterarme de esos asuntos que te agradan a ti —afirmó impaciente.


  —No comprendes, José, es algo en que intervendrá la policía —le dijo al marido que se encaminaba ya hacia la puerta.


  —Entonces no me interesa, gracias. No será nada bueno si en ello está mezclada la policía —repuso malhumorado.


  —Se trata de un asesinato o algo semejante —murmuró la mujer.


  El marido continuó excusando con veloces palabras hasta que la mujer le enseñó el periódico.


  —¿De quién es esa fotografía? —preguntó el posadero.


  —De la joven que vino aquí anoche, la muchacha que ha desaparecido.


  —Bien, ¿qué nos importa si una joven se fuga con un individuo? —declaró José después que hubo leído el título del artículo.


  —Bien sabes que no se fugaba con el novio. La joven estaba tan aterrada y nerviosa que la creímos loca, como su acompañante nos había asegurado. Ahora me hago cargo que estaba loca… de miedo.


  —Estaba loca de remate —afirmó José.


  —También tú enloquecerías si alguien te secuestrase para asesinarte.


  —¿De dónde sacas que iba a asesinarla? Me está pareciendo que tú también estás hoy un poco desquiciada.


  —El individuo la había raptado y la joven nos aseguró que iba a matarla.


  El posadero se encogió de hombros.


  —No hay que hacer caso de tales dichos. Muchas mujeres hablan de crímenes sin querer significar realmente una muerte.


  —¡Oh!, sabes que tengo razón, pero quieres despreocuparte.


  —Si a ti te agrada fantasear, bien, allá tú. Pero yo tengo bastante con las inquietudes de mi propia vida.


  José había tenido mala suerte en la primera guerra mundial. Intoxicado por gases, quedó decaído física y moralmente para el resto de sus días. Leyó ligeramente la columna del Daily Post, donde Roger Trentham contaba la desaparición de la enfermera, y comentó:


  —En este asunto no tiene que intervenir la policía. Es una historia para interesar al público incauto y aumentar la venta de ejemplares. Se reirían de nosotros si hiciésemos cualquier declaración. Hay aquí un periodista que se cree más hábil que la policía y pretendió hacer un interesante interrogatorio a esa joven. No me sorprendería que estuviese de acuerdo con ella para armar todo este enredo. Seguramente que contaban con que nosotros denunciáramos a la policía que estuvieron aquí. Si se tratase realmente de un asesinato, ¿crees que iban a detenerse aquí?


  —No tenían otro recurso si carecían de gasolina. Contarían además con que, a causa de la niebla, no podríamos reconocerlos en caso de volverlos a ver.


  —Y tendrán razón. Yo no recuerdo sus fisonomías.


  —Pues yo me acuerdo perfectamente de la joven y la reconocería en cualquier lugar donde la encontrara. Además hay algo peor… El automóvil tomó la dirección de Lestingham; pero poco más tarde volvió a pasar por aquí en dirección opuesta.


  —¿En dirección opuesta?


  —Sí, y con los faros apagados.


  —Si pasó sin luces, mal podías saber si era el mismo auto.


  —En esta época del año ¿vienen autos por aquí? ¡Son tan raros como las mariposas en invierno! El auto volvió en dirección a los acantilados, pues es al único lugar a donde conduce esta carretera. El individuo ese jamás tuvo intención de ir a Lestingham, ni nunca estuvo casado con la joven que venía con él.


  —Nosotros nos limitamos a venderles gasolina y a darles una taza de té —manifestó malhumorado José.


  —¡José, me olvidaba de algo sospechoso! —exclamó la mujer poniéndose intensamente pálida—. El sujeto me dio una píldora para que la mezclase en el té. Me dijo que era un calmante que había recetado el doctor para cuando la joven estuviera excitada. Yo creí la patraña. Ahora recelo que era una dosis de veneno.


  —Cuando encuentren a esa joven, te convencerás de que has fantaseado —dijo José fríamente—. Si hubiera querido envenenarla, no habría ido a hacerlo por tu mediación. Ten sentido común, Margarita. Debías avergonzarte de comportarte a tu edad como una chiquilla en el cine.


  —La carretera de los acantilados llega hasta las cavernas —murmuró Margarita—. Quizá la mujer esté allí a estas horas… en las cavernas.


  —¿Crees que voy a ir con mi auto tras ella? —preguntó colérico José.


  —Es demasiado tarde —repuso la mujer sordamente—. Era preciso que él conociese el camino que conduce hasta… ¿Cómo estaba la marea a la hora que ellos vinieron?


  —Demasiado alta para que pudieran penetrar en la Cueva Grande. Y dudo de que supiera cómo llegar hasta la Cueva Pequeña. Pero no tendría objeto dejar a la joven allí.


  —¿Quién la iba a encontrar si nadie va a las cuevas en esta época? Los turistas no vienen hasta Pascua. Para entonces, nadie podrá decir cómo murió ni podrán identificarla. José, si se trata de un crimen…


  —Aunque así fuera, no hemos de denunciar nada —repitió el testarudo posadero—. No quiero llamar la atención del público. ¡Deseo vivir tranquilo!


  Tiró el periódico y se alejó.


  Margarita suspiró. No había posibilidad de convencerlo. Recordó la época en que había estado prisionero en un campo enemigo y sus intentos de escapar. Cuando lo logró, volvieron a capturarlo y tuvo que sufrir muchas penurias y castigos por su rebeldía y empeño en huir. Nunca pudo el hombre reponerse, y hacía la vida huraña del que ha sufrido grandes penas. Se afanaba por pasar inadvertido y sólo le preocupaban sus propios asuntos. Por tales motivos se empeñaba en vivir en un lugar solitario.


  La cuñada del posadero, Susana, decía que estaba loco y que era una suerte el que no estuviera encerrado en un manicomio.


  Margarita se supeditaba pacientemente a las rarezas de su marido. Ahora luchaba contra el deseo de rebelarse para hacer algo que consideraba un deber; pero temía las consecuencias que podía acarrearle un acto que desaprobaba su testarudo marido. Un hombre como José, huraño y abatido, haría un triste papel en el banco de los testigos. Por otra parte, ella no podía persuadirse de que estaba imaginándose falsos peligros. Estaba convencida de que la joven que había estado allí la víspera era Nora Deane.


  Cuando más tarde llegó el hombre joven y le hizo numerosas preguntas al respecto, Margarita comprendió que no se había equivocado.


  Todo había sucedido rápidamente, demasiado a prisa; y era algo insólito en lugar tan tranquilo y apartado, donde apenas si venía un forastero al mes.


  Alrededor de las cuatro alguien llamó en la puerta lateral y cuando Margarita fue a abrir se encontró ante un hombre corpulento, vestido con traje de color castaño y sombrero hongo del mismo tono, muy echado hacia la nuca.


  —¿Me podrán dar una taza de té? —preguntó, porque le pareció la mejor forma de captarse la simpatía de la hostelera. Más tarde pediría al dueño del hospedaje albergue para una persona.


  Margarita iba a franquearle la entrada cuando se abrió una puerta que daba al corredor y un hombre con adusto gesto anunció:


  —No servimos té.


  —Sobre su conciencia pesará mi muerte si se niega a darme la reconfortable bebida —dijo Crook quien se hubiera atrevido a jurar que la mujer se estremecía al oír su broma.


  —Le repito que aquí no servimos té —repitió el hostelero.


  —¿De quién es ese auto? —señaló un automóvil que estaba detenido en un pequeño patio que había al lado de la hostería.


  —Es del señor joven, José —se apresuró a declarar Margarita. Luego dirigiéndose a Crook añadió—: Aunque mi marido tiene razón, por no ser injustos con usted, le daremos té como al otro señor que acaba de llegar.


  —Así me gusta —dijo Crook mientras entraba apresuradamente en la posada.


  En una habitación que había tras el mostrador estaba un apuesto joven tomando té. Aunque Crook nunca lo había visto lo reconoció en seguida, pues en la sala de recibir de la señora de Trentham había un sin fin de fotografías de él.


  Roger Trentham también reconoció a Crook y dijo:


  —En mi oficio es preciso conocer a las personas destacadas.


  Mientras Crook esperaba que le trajesen el té preguntó:


  —¿Fue su tiíta quién lo metió en este lío?


  —Tan pronto usted la dejó, me comunicó por teléfono su visita. Es lástima que mi tía Maruja no sea periodista. Tiene tal afán por dar noticias, que si ella cometiera un asesinato, informaría a algún periódico para no desperdiciar la nueva.


  —¿Alguna novedad interesante? —preguntó el señor Crook.


  —Por lo visto, Samuel asegura que él no envió el telegrama —indicó Roger.


  —Fue a verlo a usted, ¿verdad? Yo supuse que lo haría.


  —Sí, llegó bufando y renegando contra los indiscretos periodistas. Está muy interesado por la enfermera, ¿no es así?


  —Sabrá usted lo que pienso de los aficionados que se meten a opinar y a resolver asuntos que corresponden a los profesionales —habló Crook—. En este caso, yo spy el aficionado; pero, ya que usted me pregunta, le diré que Samuel estaba muy preocupado por lo que pudiera haberle ocurrido a la joven desaparecida.


  —Vaya, vaya —murmuró Roger—. Pero ahora debemos apresurarnos. Antes que yo estuvo aquí un individuo, aún no sé con seguridad quién podrá haber sido.


  —¿No lo sabe? —habló Crook extrañado—. Sólo puede ser la persona…


  —Que buscamos —dijo Trentham.


  —¿Algún reparo con el hostelero? —inquirió Crook mientras untaba el pan con mermelada.


  —Es muy huraño. Su mujer tenía pánico de que se enterase de su llamada telefónica.


  —¿Con quién habló ella por teléfono?


  —Avisó al periódico que tenía, importantes noticias. Habló precisamente poco después que mi tía Maruja. Entonces, yo vine para aquí lo más rápidamente que pude. Perdí, sin embargo, una hora porque tuve que cambiar un neumático en el camino.


  —Lo cual ha venido muy bien, pues así nos hemos encontrado aquí —dijo Crook afablemente—. Si usted hubiese llegado una hora antes, no nos hubiésemos visto. ¿Qué le contó la hostelera?


  —Algo demasiado complicado para ser inventado por ella.


  Crook oyó con sumo interés el relato y luego comentó:


  —Supongo que ella no se fijó en el número del automóvil.


  —Dice que tuvo una especie de corazonada…


  Crook tecleó con sus gruesos dedos sobre el mantel y murmuró:


  —Han transcurrido veinticuatro horas… La hostelera sospecha que fue el mismo coche el que regresó con los focos apagados. Como usted supondrá, es muy probable que tenga razón. El auto fue en dirección a los acantilados y la enfermera iba adormecida porque se le había suministrado una droga con intención de que permaneciese callada y tranquila. Es una buena historia para que usted la publique, señor Trentham; pero el asunto se presenta inquietante para mi cliente, el auténtico Samuel.


  Después de un breve silencio Crook continuó:


  —Ya sabía yo que en estas posadas se suele recoger interesante información. Si los ministros quisieran enterarse de lo que en realidad preocupa o interesa a los ciudadanos, en vez de estar discutiendo en el parlamento, debían visitar cafés y tabernas. Mientras sus polémicas sean entre abstemios, no sacarán nada en limpio. No auguro un buen futuro para la nación, carecerá de fuerza la organización de la «Joy». Pero es posible que ellos mismos quieran ignorar ciertos problemas para no tener que solucionarlos.


  —Bien, sigamos —propuso Roger—. Ya que enteré a usted de todo cuanto averigüé, espero que me permitirá dar alguna información acerca de usted.


  —¿Sobre qué?


  —¿Puedo publicar la noticia de que usted se ocupa de atrapar al raptor?


  —Yo no soy policía —recalcó Crook.


  —Ni yo escapé de un manicomio. Ya sé que no tiene usted una orden de detención en el bolsillo, pero tampoco la necesita. Nunca le hizo falta, ¿verdad? Cuando se propuso usted cazar algún criminal, lo hizo por puro pasatiempo y logró completo éxito. ¿Supongo que sabe usted quién es el asesino?


  —¡Oh, sí! Sé quién es —afirmó Crook.


  —¿Confidencia de la policía? —aventuró Roger mientras hacía sonar la campanilla para que le sirvieran agua caliente para hacer más té.


  —La policía no necesita orientarme. No. El caso es que no di explicaciones a nadie de que me interesaría por este asunto. Y lo gracioso es que el criminal puso los naipes en mi mano. Lo malo es que me estoy volviendo viejo. No tengo la agilidad de antes. Y menos mal que tengo la ventaja de que el bandido no sabe que le sigo la pista. Le aseguro, muchacho, que él va a quedarse atónito el día que yo diga: «¿Qué tal el asunto de los cadáveres esta mañana?».


  En ese instante entró Margarita trayendo el agua caliente y Crook le hizo varias preguntas.


  La mujer lamentó no haber reparado en el número del automóvil, pero aseguró que era un Austin, modelo diez, de color negro. Un coche de líneas más bien antiguas.


  —Es usted un encanto —dijo Crook galante—. Supongo que no habrá hecho ninguna declaración a la policía, ¿verdad?


  —Mi marido detesta a la policía —explicó Margarita.


  —¿Quién no la detesta? Sólo las solteronas que pierden un perro pequinés confían en la policía, como si fueran Maskelyne y Devant.


  —A José no le resulta agradable acompañarnos para hallar el rastro del asesino —dijo Roger.


  —¡Cuán tímido es nuestro aliado! —comentó Crook con rudeza—. ¿Sabe usted que los criminales son divertidos? Son como dipsomaníacos. Jamás saben cuando deben detenerse. Posiblemente es lo que Shakespeare llamó una «marea» en la actividad de los hombres. Supongo que conocerá usted esta cita, que fue mencionada una docena de veces. Los asesinos llegan a una bifurcación del camino. Un sendero los conduce a la salvación, otro a la ruina. Pues de diez asesinos nueve escogen el sendero que los lleva a la perdición. Su equivocación la deben a que quieren ser demasiados hábiles. No se conforman con cometer sus crímenes. Quieren estar seguros de que no han de ser descubiertos, de que van a burlar la justicia. Si este individuo que nos preocupa hubiese permanecido oculto, inactivo, estaría a salvo hasta el fin de sus días. No lo hizo y ahora…


  —No podría pasar inadvertido si usted se preocupaba de descubrirlo —manifestó cortésmente Roger.


  —Yo no me ocuparía de él si hubiese permanecido ocioso. Como «asomó» nuevamente, estamos aquí dispuestos a dar con él, y lo atraparemos. Estoy tan seguro, como lo están los justos de alcanzar la dicha eterna. —Acostumbraba Crook a emplear de vez en cuando esas figuras retóricas. Por lo general precedían a alguna determinación importante. Se asomó a la ventana y dijo—: Ojalá se haya disipado por completo la niebla. En este caso se inició la aventura en una noche de niebla y quizá termine la joven sus días rodeada por la traidora bruma. Mas esperemos que el «señor asesino» no tenga tanta suerte… y sea yo el favorecido por la fortuna.


  Comprendiendo que había charlado bastante, añadió rápidamente:


  —El permanecer aquí en esta casa no contribuirá al éxito de nuestra empresa.


  —Señor… —dijo pesarosa Margarita—. José no se aleja de casa mientras sabe que hay clientes…


  —Bien, bien, precisamente íbamos a marcharnos. ¿Quién dijo?: «¡Qué mejor muerte para un hombre que enfrentar el peligro!».


  —Lo dijo Horacio, antiguo romano —explicó Roger.


  —Ya, ya. Bien. ¿Y quién fue el que aseguró que una brillante luz en el camino señala la ruta que se ha de seguir?


  —Otro romano —repuso Roger suponiendo que Crook aludía al apóstol San Pablo en su viaje a Damasco.


  —¿No fue algún antiguo bretón? —preguntó incrédulo Crook.


  —Ellos no tienen ningún cántico con esa frase.


  —Pudieron haberlo dicho. ¿Qué le parece si dejásemos aquí su automóvil y fuéramos en el «Castigo»? Estas carreteras hacen añicos a un auto decente, pero «Castigo» sabe lo que se puede esperar de él.


  Una vez de acuerdo, subieron al vehículo para la arriesgada aventura. Crook lo guiaba y a la vez meditaba. Contaban con una sola hora de luz y tenían tarea para cuatro horas. Mientras, Roger redactaba mentalmente el artículo que publicaría al día siguiente acerca de la entrevista que había tenido con Crook.


  CAPÍTULO XVI


  
    «Es tan tenaz como cabe serlo.»


    ANTHONY TROLLOPE

  

  


  JOSÉ BLACKMAN estaba aquella tarde más malhumorado que nunca. Habitualmente era huraño y hosco, no tenía jamás un gesto afable para sus semejantes y recibía a los forasteros con mucho recelo. Tenía la convicción de que solían acarrear disgustos y preocupaciones. Cuatro años de servicios en ultramar lo habían desquiciado. Las personas que lo trataban no hacían caso de sus rarezas, si bien compadecían alguna rara vez a Margarita por tener que soportarlas continuamente.


  —No me extrañaría que esos dos individuos que acaban de irse de aquí nos procurasen algún disgusto —refunfuñaba después que Crook y Roger Trentham habían partido.


  Un rato más tarde, llegó en bicicleta y muy excitado un sujeto llamado Willis. Pidió que le permitieran hablar por teléfono. En la hostería de El jabalí lo conocían porque integraba un grupo de trabajadores dedicados a arreglar las carreteras de los alrededores. Era hombre de escasa estatura y con enormes orejas. José, alarmado por cuanto acontecimiento venía a turbar su vida insulsa, lo recibió de mal talante.


  —¿Qué te trae por aquí? —dijo.


  —Un individuo me detuvo en la carretera que conduce a los acantilados, me dio media corona, y me encargó que telefoneara desde aquí a la policía que hay un automóvil caído sobre un saliente del acantilado.


  —¿Te encargó que vinieses aquí? —recalcó José.


  —Sí. Y me dijo que no servíais cerveza, sino solo té superior.


  —Te pregunto qué ha sucedido —dijo José a vez que acompañaba hasta el teléfono al hombre—. ¿Cómo es el individuo que te mandó hasta aquí?


  —Corpulento, muy grueso y con traje de color castaño.


  —Bien, te advierto que no quiero que la policía entre aquí.


  —¡Pues menudo inconveniente! Blackman, tengo que ir con la policía para indicarle el lugar donde cayó el auto.


  —Pueden entrar por la puerta lateral —se apresuró a decir Margarita—. Como hay ya poca luz, nadie los verá.


  —El que vean a la policía no va a perjudicaros —opinó Willis—. Por el contrario, si el rumor se extiende, vendrán clientes con objeto de curiosear y hacer comentarios. Se dice que un accidente siempre beneficia a alguien.


  —No quiero esa clase de suerte —respondió José mientras se alejaba para atender a algunos clientes que acababan de entrar en el bar.


  Willis habló por teléfono y al momento regresó al bar, algo nervioso. Margarita se acercó a él y preguntó:


  —¿Había alguien en el auto caído, Willis?


  —Lo ignoro —repuso el hombre mirándola con sus inexpresivos y azules ojos—. Creo que el individuo que me mandó avisar tampoco lo sabía. No comprendo qué haría él allí. Quizá el auto sea de él.


  —¿Era un automóvil pequeño y de color rojo? —indagó Margarita.


  —No… no era rojo —repuso Willis perplejo—. Era azul oscuro.


  —Entonces, alguien más estaba allí —murmuró la hostelera. Pero recordó que el auto de la noche anterior también era oscuro y se sobresaltó. ¿Acaso era el auto en que iba la joven el que había caído por una saliente del acantilado?


  El Daily Post había comentado bastante el asunto y no era extraño que se precipitaran los acontecimientos.


  —Claro está que un automóvil no va solo hasta el acantilado —masculló Willis que era bastante corto de entendimiento—. Ese coche quedó justamente en el borde inferior del Pico. Fue una suerte que se detuviera allí.


  —¡Suerte enorme para ella! —musitó Margarita.


  —Desagradable accidente —continuó Willis.


  —No fue un accidente.


  —¿Entonces crees que esos individuos…?


  —Suponte que vayas en un auto que persigue la policía… —dijo Margarita—, e imagínate que vayas con alguien a quien deseas alejar de toda investigación…


  —¡Menudo lío! —exclamó el hombre—. ¿Acaso estás enterada de algo?


  —Ayer estuvo aquí una pareja… (ten cuidado de no enterar a José de todo esto. Sabes cuán refractario es a mezclarse en asuntos ajenos). Bien, pues el sujeto aseguraba que estaba casado con la joven que lo acompañaba y además afirmaba que estaba loca. Pero ella negaba que fuese su marido…


  —Entonces puede que realmente estuviese trastornada —dijo Willis—. Sé de muchas mujeres que se dicen casadas sin estarlo; pero no conocí a una que estándolo asegurase lo contrario.


  —Puede que él quisiese casarse y ella no accediera.


  —En vista de eso, él condujo el auto hasta el acantilado. —Willis parecía contrariado—. Yo no llevaría a ninguna mujer a lugar tan peligroso, pero estos señores que vienen de Londres… ¡Allí hay mucha perversidad!


  —Estoy deseando que llegue la policía —dijo Margarita—. Dudo de que el conductor del auto sepa que quedó en esa pequeña plataforma. Seguramente cree que rodó hasta el fondo del abismo, y con las carreteras tan enfangadas.


  Se estremeció la mujer al recordar que exactamente debajo del Pico del Hombre Muerto las rocas eran puntiagudas, negras, y se las conocía por el nombre de Dientes de Bruja.


  —Cualquier auto que rodase entre ellas se haría añicos. Sus restos no servirían ni para aprovecharlos como hierro viejo.


  —¿Podrá la policía sacar de allí ese auto, Willis?


  —Más fácil es decirlo que hacerlo —repuso el hombre meneando la cabeza—. Hay en la parte baja del acantilado un sendero que emplean los contrabandistas. Pero el terreno es allí blando y resbaladizo; difícilmente se podrá asegurar en él una grúa que pueda levantar el coche. En fin, no sé. Es probable que caigan grúa y auto al fondo. No, no es realmente tarea fácil el sacar de allí ese automóvil —dijo el hombre satisfecho en el fondo de que tal trabajo lo realizase la policía en vez de un peón caminero como él.


  Apareció José y recomendó a Willis:


  —No alientes a mi mujer en sus fantasías. Cualquier auto puede resbalar y rodar por el camino con los neumáticos estropeados que ahora emplean y con las carreteras tan enfangadas.


  —Sí, claro está —repuso el viejo Willis—. ¿Pero a quién se le ocurre recorrer de noche la carretera de los acantilados? Hay lugares más seguros para arrullarse…


  Cuando llegó la policía, Willis les indicó el lugar donde estaba el auto y les aseguró que hasta entonces nunca había visto al individuo grueso y de traje castaño que lo había enviado para avisarles.


  —Deben ustedes agradecerme el que les haya evitado parte de trabajo indicándoles el lugar donde está ese auto —dijo Willis.


  —Su relato me parece una broma —refunfuñó el sargento.


  —Me dieron media corona para que les telefonease —afirmó Willis—. Les aseguro que no se trata de una burla.


  Cuando Crook descubrió en mitad del precipicio y apoyado en el saliente de una roca el auto, comprendió en seguida que se trataba del que venía buscando.


  A lo largo de los acantilados había dos caminos, uno en la parte alta y otro en el fondo. Crook había conducido el coche por el camino bajo, porque sabía lo que se podía esperar de su auto el «Castigo». También vio que alguien se le había adelantado: un pequeño automóvil azul oscuro estaba detenido en la parte más alta del acantilado.


  Roger Trentham se alarmó y comentó preocupado:


  —¿Vendría algún otro periodista antes que yo con objeto de adelantarse a mi información?


  —No se inquiete. Después que indaguemos por aquí, tendrá usted tema para una interesante historia que podrá publicar en el periódico de mañana.


  —La oscuridad es completa —comentó Roger mirando a su alrededor.


  —Realmente. Y quizá la marea no nos permita llegar a la parte baja del acantilado —añadió Crook.


  Desplegó el valioso mapa que llevaba en el bolsillo y lo iluminó con un lápiz-linterna.


  —Hay dos cavernas al lado del acantilado. A una de ellas se puede ir cuando está alta la marea. A la otra, no. Ésta tiene otra entrada por la parte superior del acantilado, pero las autoridades la obstruyeron hace tiempo. Por tanto, la única forma de llegar allí es yendo por el estrecho sendero que sólo las cabras pueden recorrer con éxito en esta época y de noche. ¡Sólo Dios sabe cuántos han muerto al intentar ese recorrido! —dijo a Roger en tono grave.


  —Seremos dos víctimas más.


  —O quizá tres. No puedo asegurar si en este momento hay alguien en ese auto caído.


  —¿De quién será ese otro coche? —preguntó Roger señalando el azul detenido en la carretera más alta.


  —Adivínelo… No me extraña que después de haber leído esta mañana su sensacional artículo ha venido hasta aquí. No podemos seguir más lejos en el auto. Bien, esto me recuerda la consigna de la última guerra: «A la cima, muchachos…».


  El rollizo abogado vestido con su absurdo traje castaño se encaminó con trabajo hasta un lugar del acantilado donde los senderos casi perpendiculares llegaban hasta el fondo.


  —Sospecho que haya alguien en ese automóvil caído —opinó Roger.


  —¿Cuántos ocupantes cree usted que había en el momento en que cayó?


  —¿Uno? —sugirió el periodista.


  —Uno.


  —¿Mujer? —aventuró Trentham.


  —Mujer —confirmó Crook.


  —¿Y el individuo que conducía el coche?


  —O mucho me equivoco —dijo con modestia Crook—, o esto era asunto de vida o muerte para él.


  Trentham miró a su alrededor como si esperase la aparición de un asesino entre la bruma gris de la noche.


  —¿Estará aún por aquí? —murmuró Roger.


  —Yo creo que él también bajó por este sendero —musitó Crook.


  —Pudo haber caído al mar —dijo Roger, no muy seguro de que tal contingencia pudiera ser la mejor solución desde su punto de vista.


  —Nosotros podemos tener la misma suerte —repuso Crook preocupado—. De haber sabido que teníamos que recorrer estos caminos, hubiese traído mis esquís. Un paso en falso… y estamos perdidos.


  —¿No cree usted que será difícil que podamos entrar en la caverna mientras no baje la marea? —dijo Roger deteniéndose. Su figura se recortaba sobre el oscuro firmamento, y parecía el Luchador de la Fe.


  —Así es. Pero no tenemos necesidad de ir hasta la caverna. Quizá encontremos a quien buscamos en el auto caído.


  Comenzaron a descender con cuidado. De un lado tenían el frente del acantilado, liso, resbaladizo como un muro de cielo. Del otro, un estrecho precipicio con paredes rocosas y puntiagudas.


  Crook sentía, como la mayoría de las personas cuando no tienen donde apoyarse, agonías de vértigo. De buen grado hubiese dejado que descendiese solo el periodista, quien se movía despreocupado y ágil. Pero le parecía cuestión de pundonor desafiar la muerte. Así que descendía paso a paso, pensando que cada instante podía ser el último, y diciéndose que las bombas voladoras eran un juego de niños, en comparación con aquella peligrosa experiencia.


  Roger Trentham llegó primero abajo y no tuyo el caballeroso gesto de esperar y ayudar al hombre más viejo. Posiblemente no se le ocurrió que pudiera necesitar su apoyo.


  Cuando Crook, sudoroso y angustiado, se reunió con Roger, éste estaba encima del auto inspeccionándolo con una linterna.


  —Está medio destartalado —comentó—. Los cristales hechos añicos, una puerta astillada, la otra…


  —A menos que quiera suicidarse, procure no hacer equilibrios aquí —advirtió Crook—. Lo interesante es habernos cerciorado de que no hay nadie en este auto. ¿Sería lo mismo cuando cayó?


  —No me explico cómo… —comenzó a decir Roger.


  Crook lo interrumpió:


  —¿No ha reparado en esto?


  Iluminando con su pequeña linterna algo que había en los cristales rotos de una de las ventanas del auto dijo:


  —Esto es una hilacha de bufanda o paño… ¿Cómo está aquí? A menos que… ¡Vaya!, olvidaba que uno de los cristales fue roto por la joven, ¿no es así?


  —¿Sería éste el cristal que rompió?


  —No —afirmó Crook—. No fue. Cuando ella rompió el cristal estaba en el asiento posterior del auto. Y estoy seguro de que cuando el coche fue arrojado por esta pendiente ocupaba el asiento del conductor.


  —¿Y dejó caer el coche por la pendiente?


  —Recuerde que estaba adormecida por efecto de una droga.


  —Es verdad. ¿Entonces sospecha que después que ella cayó aquí vino alguien a libertarla?


  —Lo sabrá en seguida. Fíjese en esta puerta. Dice usted que está destrozada y así es; pero ¿fue usted quien manchó esto?


  —Manchas de lodo… No es extraño.


  —Lodo fresco —señaló Crook—. Curioso, muy curioso.


  —Al parecer fueron hechas después de esta mañana.


  —Fíjese además en el sendero.


  Ambos hombres lo iluminaron con las linternas.


  —Estas huellas no son suyas ni mías. Además son recientes. No cabe duda de que alguien vino hasta aquí para saber de la joven. Sospecho que pretendió llevarla hasta la carretera para alejarse de aquí con ella. Pero no pudo ascender con la preciada carga. No me extraña. Tarzán tampoco podría hacerlo.


  —¿A dónde fue entonces?


  —Supongo que están en la caverna.


  —Nos conviene ir hasta allí y reunirnos con la pareja.


  —No podremos mientras no baje la marea.


  —¿Cuánto tardará?


  —Un par de horas. Pero hay que tener en cuenta que si nosotros no podemos entrar en la caverna, ellos tampoco pueden salir. Y dentro de un momento estará la policía con nosotros. ¡Vaya!, ¿qué ruido es ése?


  —El que suele acompañar a la policía —afirmó Roger Trentham—. ¿O cree usted que es una caravana de automóviles enviada por alguna empresa para dar a conocer el lugar de la tragedia?


  Crook pensó que él y su compañero parecerían a quien los viese desde la carretera (suponiendo que pudieran distinguirlos con la escasa luz) dos aves de rapiña dedicadas a buscar afanosas entre las rocas un cuerpo vivo o muerto.


  Mientras él se hacía estas reflexiones, el intrépido Roger continuaba inspeccionando los restos del automóvil.


  —Fue una patraña del asesino afirmar que Nora Deane estaba loca. Mi tía afirma que Nora Deane era muy inteligente, y su opinión merece crédito, pues es una anciana muy perspicaz. Fíjese aquí detrás del auto. Hay poca luz y no puedo asegurarlo, pero parece que lo que hay en esa rama espinosa son hilachas de tela, alfombra o algo semejante, iguales a las que encontramos en los cristales de la ventanilla del auto.


  —Eso corrobora su presunción. Por lo demás, si la joven y su libertador no se alejaron de aquí, sólo cabe una posibilidad… Que cayeran al precipicio. —Trentham se inclinó sobre él y murmuró—: ¡Menuda tragedia! Ni siquiera habría tiempo de pensar en ella, pues los picachos de las rocas destrozarían los cuerpos…


  Movió la linterna para inspeccionar el suelo. Encontró un guante de Suecia y dijo:


  —Mire que hallazgo. Mi tía Maruja lo reconocería.


  —Seguramente —repuso Crook—. Creo que me formé una acertada opinión de su tía. Y supongo que si usted le enseñase el dedo de cualquier sujeto, ella afirmaría que es el de la víctima, con tal de no contradecir la historia que ella misma se ha forjado. Si dice usted que encontró un pequeño elefante en el automóvil, su tía recordará que vio a Nora Deane salir a dar un paseo con el animal. Le recomiendo que deje a la policía averiguar algo; son personas de recta conciencia y les gusta justificar el sueldo que ganan. Me parece que los veo llegar.


  —Deben de estarnos agradecidos… —comenzó a hablar Roger. Pero Crook le interrumpió para decir rudamente:


  —No cobran para ser agradecidos. Debía usted saberlo.


  —Pudieron haber llegado retrasados. En la situación que está el auto, una imprevista tormenta pudo precipitarlo en el abismo.


  —En caso de tormenta, nosotros también caeríamos por el precipicio. No le quepa duda.


  Pocos minutos después un inspector de policía y su ayudante, recorrían el sendero en dirección al auto caído.


  Como Crook había profetizado, no agradecieron el que se les hubiese avisado y atosigaron con recelosas preguntas a los dos hombres. Quisieron saber cómo habían dado con aquel auto caído en lugar tan solitario.


  —Veníamos buscándolo —aclaró Crook.


  El inspector quiso saber por qué razón y Crook dijo que era porque le pagaban por ello. Añadió su famoso dicho de que «el trabajador debe merecer el salario que gana».


  Después de otras preguntas, el inspector llamó a su ayudante y le ordenó que cooperase con él en el registro del automóvil.


  Miraba con desconfianza a Crook y al joven representante de la prensa, quien afirmó que si ellos no hubiesen descubierto el auto, el asesino siempre podría asegurar que el coche y su ocupante habían caído en el mar y que se trataba de un suicidio.


  Los ojos del policía destellaron y Roger, sin reparar en ello e instigado por el deseo de ayudar, acercó su linterna para que pudiesen inspeccionar. Crook le dio un disimulado codazo y dijo:


  —Vamos a divertirnos como si presenciáramos desde primera fila un combate de boxeo.


  Crook eludió dar explicaciones al inspector sobre quién podría ser el propietario del automóvil y acerca de cómo encontraron el vehículo. Dijo que había sido requerido por Samuel, quien posiblemente reclamaría ante el Post por haber sido difamado.


  Roger alegó que no tenía nada de afrentoso proclamar que un anónimo Samuel había telefoneado. Además él no había mentido al decir que Samuel pretendía a la joven enfermera.


  El inspector, que no concedió mucha importancia a la información de «los legos», afirmó que si la joven había rodado por la rocosa pendiente había muy pocas posibilidades de hallarla.


  Excepto en tiempo muy despejado y sereno, las rocas eran imposibles de escalar. Sólo los suicidas, los criminales y las aves de mar se aventuraban por ellas. Todos los años, durante la temporada estival, las autoridades daban cuenta de accidentes ocurridos a las embarcaciones. A pesar de las continuas prohibiciones, los propietarios de botes, los pescadores, y la gente joven que estaba en Lestingham y sus alrededores se exponían a injustificables riesgos, y eran arrastrados por la corriente, al no poder gobernar las embarcaciones, que terminaban por estrellarse contra las rocas.


  Era aquél un lugar tan solitario y peligroso que no se podía prestar auxilio a las víctimas de esos accidentes, pues, aunque cualquier hábil trepador pudiese bajar por el frente del acantilado, no era posible que lograra escalarlo. Más de una vez la policía había puesto anuncios prohibiendo el acceso a ciertas zonas de las rocas, pero las personas audaces, estimuladas por el peligro, hacían caso omiso a esas advertencias. Era frecuente el que los propietarios de botes declararan indignados que se negaban a alquilarlos a los jóvenes de la ciudad, pues no sabían por dónde debían navegar.


  —No me extrañaría que éste fuese uno de tantos accidentes —declaró el sargento.


  —Las autoridades locales —informó el inspector— habían puesto antes de la guerra una valla para vedar el acceso a los acantilados; pero luego el Ministerio de Guerra creyó que el lugar era apto para que allí se adiestrase la Guardia Territorial y con el objeto de que quedase el terreno despejado y nadie pudiera espiar las maniobras, derribaron el vallado.


  El inspector habló con cierto tono despectivo, como si le mereciese poca estimación el citado cuerpo de defensa.


  —Creo que al principio necesitaban la empalizada para hacer la instrucción —dijo Crook secamente—. Eran bastante torpes.


  El inspector lo miró con más antipatía que antes.


  —A pesar de todo —afirmó Crook—, no creo que este caso se trate de un accidente.


  —¿No?


  —No. Nosotros tenemos la impresión de que fue un fallido intento de asesinato. En caso de accidente, ambos cuerpos hubieran rodado con el auto por el precipicio.


  —Con el tiempo veremos quién tiene razón —insistió el inspector.


  —Vamos a considerar los hechos —propuso Crook—. El dueño de la hostería de El jabalí declaró que el sujeto que conducía el auto pidió sólo diez litros de gasolina. ¿Qué opina usted de esto? No cabe duda de que él no tenía intención de conducir el auto hasta muy lejos. Si en realidad se tratase de un accidente, lo lógico es que hubiese llenado de combustible el depósito.


  —También puede haber sido un suicidio —repuso pensativo el sargento—. Precisamente este lugar suele denominarse «el salto de los suicidas». No comprendo cómo hay quien busque forma tan complicada para matarse, cuando sería mucho más simple asfixiarse en casa con gas.


  Crook advirtió que en este caso no parecía un suicidio, pero el inspector le interrumpió para alegar que aún no estaban seguros de que el auto caído fuera el mismo que se había detenido la víspera en El jabalí. Iluminó con su linterna la matrícula del auto y vio que estaba escrito: XYZ.29.


  —Este automóvil es el mismo que estuvo detenido en la plaza de Holt Cross. Fue el auto en que subió la enfermera Nora Deane —aseguró Crook—. Y no vino por aquí ningún otro auto. Además es natural que el asesino quisiera desembarazarse del coche, puesto que lo había robado. No había de encontrar mejor lugar para tal objeto. Mas como era casi de noche y el sujeto desconocía la costa, nada tiene de extraño que no imaginase que el auto había de quedar detenido en esa pequeña plataforma. Estoy cierto de que si se propusiese dejarlo en el lugar en que está, no podría lograrlo, por muchos esfuerzos que hiciera.


  —Quizá lo único que pretendiese fuera deshacerse del auto —sugirió obstinado el inspector.


  —Los autos no son lo mismo que cuerpos humanos —recalcó complaciente Crook—. No se pueden enterrar, o esconder bajo montones de ramas, con la esperanza de que se descompongan y no puedan ser reconocidos. Puede que el moho y la polilla los deterioren, pero no los desfiguran hasta el punto de quedar desconocidos para sus dueños.


  —Es más fácil dejarlo abandonado en una parada de vehículos y olvidarse de regresar a buscarlo —alegó secamente el inspector.


  —Demasiado arriesgado —opinó el «Mesurado señor Crook»—. Alguien que fue detrás del coche puede ser interrogado por la policía, quien toma nota del número del auto y hace averiguaciones con respecto a las matrículas. Fácilmente, un imprevisto transeúnte le pide una cerilla y luego reconoce aquella cara en una comisaría. Puede tropezarse con un guardador de autos inteligente y de buena memoria que recuerde perfectamente el número y las particularidades del vehículo que se busca. Son éstas meras suposiciones, pero caben en lo posible. No debemos olvidar que la historia del crimen está repleta de inverosímiles coincidencias. Yo, como abogado, puedo afirmarlo y me jacto de saber acerca de crímenes más que cualquier otro individuo.


  Roger Trentham interrumpió para decir:


  —No acabo de comprender lo que ocurre en la caverna. Pues si el mar rebasa la entrada, es de suponer que tengan que ahogarse los que estén allí dentro.


  —Los contrabandistas han tenido en cuenta eso —explicó Crook—. El sendero que conduce hasta allí está más bajo que el nivel del mar durante un trayecto. Luego se eleva otra vez. Pero la entrada de la caverna siempre queda más alta que el nivel de las aguas. Sin embargo, excepto cuando el mar está bajo, sólo un mono puede llegar hasta allí.


  —Parece usted muy enterado —insinuó el policía.


  —Arturo Crook es el «Hurón Humano». Es como la dama del drama Victoriano. Mi honor está en juego. Por tanto debo meditar y meditar.


  —¿Supongo que la caverna no tendrá otra salida? —opinó Trentham.


  «Este periodista es bien preguntón», pensó Crook.


  El inspector manifestó con rudo tono:


  —Hace tiempo hubo otra, pero fue destruida por las autoridades al atrancarla con un gran árbol. En otra época los contrabandistas llegaban a la playa con sus mercancías y subían hasta la caverna por un sendero que ya no existe. Dejaban el contrabando en la caverna y luego lo sacaban por la otra entrada, para acarrearlo hasta lejos.


  —Burlaban a las autoridades, ¿eh? —dijo irónico Crook.


  —Pasó mucho tiempo antes de que se pudiese descubrir esa otra salida de la caverna —continuó el inspector mostrándose un poco más expansivo—. Se vigilaban sin éxito todos los movimientos de los contrabandistas, pero como entre ellos mismos no daban importancia a la muerte, se liquidaban mutuamente antes que ser descubiertos. Por fin se apresó a uno que hizo revelaciones. La policía bloqueó entonces una entrada y esperó. Cuando, por la noche, hallaron los contrabandistas una entrada cerrada, pretendieron escapar por la otra, pero fueron atrapados. Hubo lucha y sangre, pues se defendieron tenazmente. Sin embargo, ninguno logró escapar. Los atrapados fueron condenados a la horca. En aquella ocasión los guardas de costas se sentaron y esperaron el momento propicio. Es lo mismo que estamos haciendo nosotros ahora.


  —Estamos al acecho de la nueva alternativa de la desconcertante novela —expresó Crook—. Los contrabandistas llegaron a la playa, ganaron el sendero, entraron en la caverna, pero se encontraron con que no pudieron salir. Cuando creyeron que podían escabullirse por la otra salida fueron atrapados… —Dirigiéndose especialmente a Roger Trentham dijo—: ¡He aquí su oportunidad para escribir un sensacional artículo!


  —Atrapados por un grupo de guardas de costas de Su Majestad, provistos con picas y alabardas… Corre la sangre…


  —Como encabezamiento del artículo que va a publicar estaría bien: «En un remoto y casi desconocido rincón de la costa inglesa, donde en otros tiempos guardas de costas y contrabandistas lucharon con denodado empeño y tiñeron con sangre las doradas arenas que iluminaba la luna, se llevó a cabo el acto final del misterioso asesinato que desconcertó a la policía…».


  —No está mal —murmuró el inspector, quien disimuló la risa.


  —¿Está usted seguro, señor Crook, de que no equivocó lo vocación? —preguntó Roger—. Bien, ¿hasta cuándo vamos a permanecer aquí sin movernos?


  —Pregúnteselo al inspector —recomendó Crook suavemente.


  —Debemos esperar —declaró lacónicamente el aludido.


  —Lo mismo que los guardas de costas —insinuó Crook.


  —Esperar… ¿cuánto tiempo?


  —Bien, ¿qué opina usted, inspector?


  —Creo que no debemos movernos hasta dentro de una hora… suponiendo que haya alguien en la caverna cuando nosotros lleguemos.


  —Razone con sensatez —recomendó Crook rudamente—. Ni el gigante Goliat podría escalar el acantilado con una mujer a cuestas. Ya sé que los románticos periodistas nos describen en sus artículos a las jóvenes heroínas como frágiles flores, pero una flor que pesase lo que Nora Deane sería digna de llevar al Museo Británico o a la Cámara de los Horrores.


  —Esperar una hora… —repitió impaciente Roger—. Para entonces la oscuridad será completa y si, como teme el inspector, la joven no está ya en la caverna, habrá tenido tiempo de alejarse a muchos kilómetros de aquí.


  —No olvide que antes de llegar hasta aquí fue adormecida por una droga. Luego cayó con el auto por el acantilado. No creo que esté en condiciones de andar muchos kilómetros.


  —Yo creo que el sujeto debe de estar ahora en la caverna…


  —El sujeto que vino con ese otro auto —puntualizó Crook.


  —Como supongo que no está loco, no creo que se arriesgue a escalar con esta oscuridad el acantilado, que por esa parte es liso y resbaladizo como una pared de hielo. Entre ciento, sólo tiene una posibilidad de salir airoso.


  —El asesino tendrá que darme explicaciones de los motivos que lo indujeron a venir hasta aquí —declaró el sargento.


  —Si quiere que yo le adelante la explicación que ha de darle… —se brindó Crook impávido ante el desafío del policía—. Le dirá que abandonó el automóvil un minuto, con objeto de arreglar una rueda. Fue en ese momento cuando ocurrió el accidente.


  —No convence esa justificación. Debió comunicar a la policía lo ocurrido.


  —Dirá que como el auto era robado, se ponía en situación delicada…


  —Pudo inmovilizar el coche calzándolo antes de abandonarlo para reparar la rueda —adujo el inspector fríamente.


  —Alegará que no sabía que la joven supiese conducir, o que creyó que dormía, o que lo engañó simulándolo…


  —Esa última explicación no es válida —intervino Roger—. Mi tía Maruja preguntó a Nora si sabía conducir un auto, y ella le repuso que siempre había deseado aprender.


  —El asesino tiene mala suerte. De cien jóvenes, noventa y nueve saben hoy guiar un coche. Esa hubiese sido una buena excusa —comentó Crook—. El asunto se complica cada vez más —murmuró Roger.


  Crook, que no compartía el parecer, aseguró que a la postre daría con el malhechor.


  —Quisiera saber con certeza dónde y cómo está horas Nora Deane —dijo Roger. Luego sacó de su bolsillo y dirigiéndose al policía añadió: Hace demasiado frío aquí. ¿Qué le parece si lo contrarrestamos con esto?


  Pero Crook se apresuró a advertir que lo podían necesitar para algo más urgente y Roger volvió a guardarlo en el bolsillo.


  Era un extraño cuarteto. Acurrucados en las salientes del acantilado —como fantásticos pájaros, uno castaño, azul el otro, y los dos restantes de indefinido color— esperaban en aquella fría noche de otoño que bajase la marea. Hablaban poco. Cada uno se distraía con sus propios pensamientos, Roger trataba de imaginar la actitud que adoptaría el asesino cuando los viera llegar. Su audacia podía poner fin a todo. Como periodista, lamentaba que la historia que pensaba publicar quedase en proyecto. Miraba con detenimiento al inspector y lo creía capaz de afrontar prevenido cualquier contingencia. Era probable que el asesino hubiera pretendido esconder su víctima en lugar donde no fuese fácilmente descubierta durante semanas y meses. Lo habría hecho en la seguridad de que luego podría escalar el acantilado y alejarse en el auto azul. Pero cuando lo intentó fue demasiado tarde. La marea había subido y, hasta que no bajase, debía permanecer en la caverna.


  «Estará nervioso, tenso, bastante más impaciente que nosotros…» se dijo convencido Roger, a quien no molestaba la incomodidad ni el frío, y por cuyo magín desfilaban una y otra vez los títulos y frases con que habría de componer su crónica. Le hubiera agradado alguna fotografía del acantilado, pero había venido sin instrumentos de trabajo.


  Crook también pensaba en el hombre que estaba en la caverna. Se lo figuraba ansioso, desesperado.


  El inspector y el sargento estaban relativamente tranquilos. El primero, al presumir que el individuo de la caverna pudiese estar bien armado, pensó que sería conveniente que Crook los precediera. Mas rechazó la idea con un resignado suspiro. Era un deber de todo policía británico enfrentar el peligro para salvaguardar a los civiles.


  El sargento echaba furiosas ojeadas a Crook.


  «De no haber sido por su oficiosa intervención —pensaba— no estaríamos ahora metidos en este jaleo».


  Sólo un chiflado permanece en una noche helada como aquélla en vigilia con otros tres hombres tan insensatos como él. Claro está que los dos policías cumplían con una obligación, y era razonable que permaneciesen allí en aquella situación y aguantando el frío; ¡pero tanto el periodista como el hombre maduro metidos por mera afición en tal aventura!…


  Miró a Crook, que estaba inmóvil sentado sobre el saliente de una roca y con tranquila expresión, como si no temiera las consecuencias que podía acarrearles la empresa.


  El periodista en cambio estaba excitado, contento, como el despertar en primaveral mañana. Parecía que no sentía el frío de aquella noche oscura y desagradable. No cabía duda que estaba esbozando mentalmente el artículo que publicaría en su periódico.


  «Un individuo que desciende con una mujer a cuestas por este precipicio, es valeroso, audaz —pensaba en aquel momento Roger—. Sin embargo, a estas horas debe de estar aterrado, preocupado, colérico. Su situación sin salida inmediata debe parearse a la que se experimenta ante la arremetida de un caballo desbocado, o al encontrarse rodeado por el fuego, o calumniado por lengua viperina… o amonestado severamente por el jefe de trabajo. ¿Qué haría yo si me viese cercado por cuatro hombres que impidieran mi fuga? —se decía el periodista—. ¿Tirarme al fondo del acantilado? —Se inclinó para mirarlo y se estremeció—. No, preferiría que me llevaran al cadalso. ¿Y qué le habrá ocurrido a la joven enfermera? ¿Estará muerta? Imposible asegurarlo. Si hubiese perecido en el auto, es posible que el “señor X” la hubiera dejado allí para evitarse el riesgo de descender con ella. Sin amargo, en este lugar deshabitado, frío, donde nadie le prestaría auxilio, poco podría vivir la joven que con la caída no estaría en condiciones de salir sola del atolladero. Tampoco ha podido descender sola hasta la caverna. ¿Quién puede saber con certeza lo ocurrido? Nora estará muerta y no podrá hablar… Sólo cuando mueren dejan de charlar las mujeres», afirmó convencido el periodista.


  Los monjes de la orden de los trapenses también deben permanecer callados durante el tiempo que viven en el convento. Roger no lo concebía. Opinaba que la naturaleza humana no puede forzarse hasta tal extremo, ni aun con la milagrosa voluntad de un místico.


  El viento era a cada instante más frío. La alta luna casi invernal parecía un testigo que desaprobar la aventura de aquellos cuatro hombres. «Cuando escriba mi crónica —seguía meditando el joven periodista— comenzaré con este párrafo: El mar era casi negro bajo el helado cielo. Ninguno de nosotros volvió a hablar. Instintivamente uníamos nuestras fuerzas…».


  Por fin decidieron ponerse en movimiento. Crook se puso de pie y notó entumecidos sus miembros.


  Pensó que ya no estaba en edad para aquellos trotes.


  Sabía que después que lograran llegar hasta la caverna, tenían aún bastante trabajo por delante. Era posible que sus compañeros no se hicieran cargo de ello. No estaban como él al tanto de todo y tenía la convicción que no era fácil salir airosos de la aventura. Sin embargo, había una posibilidad de que todos pudiesen cantar: «La faena del trabajador está concluida» antes de lo que calculaban.


  El sargento pensaba que el mar tardaba mucho en dejar despejado el camino y se distraía recordando:


  «Elisa estará sentada a la vera del fuego tomando té con tostadas calientes untadas de manteca. Tiene costumbre de hacerlo a estas horas. Los niños estarán en la cama; a Jaimito le encantaría estar aquí».


  Lamentaba que no hubiese luz suficiente para contemplar el semblante del periodista, otro aficionado a aquella clase de aventuras, a indagar crímenes, a conocer secretas cavernas, asesinatos cometidos en la oscuridad; todo aquello que escribía en sus crónicas era para él manjar suculento.


  —¿Nos encaminamos hacia la caverna, inspector? —propuso Crook.


  —Ya va siendo tiempo —repuso el nombrado.


  Crook asintió.


  —Tres pescadores reposan en las brillantes arenas. ¿Habrá otros locos como nosotros en todo el resto de Inglaterra?


  —No olvide a mi tía Maruja —dijo Roger—. Es capaz de desheredarme cuando se entere de que la hemos excluido de esta excitante aventura.


  Mientras descendían, el inspector se lamentaba en su fuero interno de que Crook fuera con ellos. Lo consideraba demasiado esferoidal. El periodista era distinto: joven, ágil, despreocupado. Como los corresponsales de guerra, si tenía un accidente, la policía no era responsable de los riesgos inherentes a una profesión. Pero Crook era persona destacada, y si le ocurría algo lamentable se haría una minuciosa encuesta. Hasta su espectro había de perseguirlos después de muerto. Acusaría al sargento, acusaría al inspector de haberlo arrojado deliberadamente al abismo con la aviesa intención de quedarse con los lauros.


  La cómica procesión descendió por el sendero y volvió a escalarlo. Les resultó más fácil de lo que habían imaginado, pues los turistas de verano lo habían puesto en condiciones de que se pudiera recorrer cómodamente, aun en noches tan destempladas como aquélla.


  —Conviene precaverse —advirtió el inspector—. Ese individuo quizá esté armado.


  —No hay cuidado —repuso Crook con su habitual seguridad—. El tío Heriberto, hace muchos años que aprendió a ser prudente.


  El inspector seguramente creyó que el mejor modo de despreciar tan arrogante respuesta era permanecer silencioso, y así lo hizo.


  Cuando llegaron a la entrada de la caverna, Crook frustró la ostentosa intención del funcionario público de precederlos para franquear la entrada. Y de un rápido salto, como el gato de la pantomima de Whittington, «se colocó delante y se lanzó hacia lo desconocido».


  Los cuatro hombres anduvieron unos pasos por una galería recta, que luego torció bruscamente hacia la izquierda. Había sido construida por los contrabandistas y era espaciosa y cómoda para recorrerla.


  Crook se volvió hacia sus acompañantes y susurró:


  —Es de esperar que el ruido de mis articulaciones no sirva para advertir nuestra llegada. No ocurra como al cocodrilo que, por tragarse un reloj despertador, avisaba de su proximidad a sus víctimas.


  Doblaron un nuevo recodo y se hallaron en una amplia caverna, con otra salida oscura. Cerca de ella había un bulto envuelto en una alfombra gris y verde.


  En la oscuridad, la figura de un hombre se inclinaba observando atento el bulto y dando la espalda a la comitiva que acababa de llegar. Tan absorto estaba en su contemplación, que no se percató de nada.


  Se volvió sobresaltado cuando Crook exclamó:


  —¡Eureka! Vaya, vaya, es don Samuel Parker. —Se frotó las manos con regocijado gesto y luego dijo a Roger que lo hacía por el inmenso frío que se sentía allí.


  Se colocó en medio de la caverna y adoptando sin ningún escrúpulo una autoritaria actitud habló:


  —No esperaba esta visita tan pronto ¿verdad, Samuel? O por el contrario ¿nos esperaba usted?


  CAPÍTULO XVII


  
    «Si deseas estar envuelto en desagradables sucesos, ven conmigo; soy el hombre que se entromete siempre en líos.»


    UNCLE REMUS

  

  


  SAMUEL, ABSTRAÍDO en su contemplación, no advirtió que se aproximaban. La voz de Crook lo sobresaltó, dio un respingo y se volvió hacia los cuatro hombres.


  «Parece más alto de lo que calculé la primera vez que lo vi —se dijo Crook—. Quizá influya en mi apreciación el que el techo de esta caverna es muy bajo. Para mi estatura resulta bien. Es probable que los contrabandistas, en esta parte de la costa inglesa, hayan sido tan bajos como yo».


  Roger Trentham, más imaginativo que sus compañeros a causa de su profesión, le parecía ser el héroe vengador de una comedia moral.


  El inspector se acercó al bulto que estaba en el suelo. Mientras, el sargento adoptaba una actitud precavida hacia el hombre a quien creía debían detener.


  Roger Trentham se colocó al lado del inspector para observar a la joven, que yacía sin sentido.


  —¿Está viva? —preguntó con vehemencia.


  El inspector lo miró con disgusto, y sin responder a la pregunta ordenó al sargento.


  —¡Tenga cuidado!


  —Permítame prevenirle —se apresuró a declarar Crook— que el señor Parker es persona honorable. Es uno de mis clientes.


  El inspector, asombrado, quedó silencioso.


  Por último habló Samuel.


  —Tardaron un sinfín de tiempo en venir. ¿Cómo piensan sacar de aquí a esta joven?


  —¿Quién la trajo hasta aquí? —preguntó rudamente el inspector antes de que Crook pudiera intervenir.


  —La traje yo. De no haberlo hecho hubiese muerto de frío en el automóvil. Por cierto que la policía tampoco se molestó en venir a salvarla.


  —Sea razonable, Samuel —advirtió Crook—. Este caso está ahora en manos de la policía.


  —Supongo que habrán venido aquí al saber que había un auto caído en mitad del acantilado. ¿O han venido a llamarme al orden porque dejé mi auto abandonado en la carretera?


  —¿Dice usted que trajo aquí a esa joven? —interrogó el inspector.


  —Ya se lo he dicho. Milagro es que esté viva. ¿No tienen un poco de coñac o cualquier otra bebida fuerte? Le di a Nora la que yo tenía, pero no era mucha. Nuestras bienhechoras autoridades nos la tasan.


  Crook dijo a Roger Trentham:


  —Ya le advertí que nos haría falta su bebida.


  El periodista sacó del bolsillo un frasco que Samuel arrebató sin dar las gracias. Se dirigió con él junto a la joven desfallecida, cuyo semblante estaba pálido y sumamente desencajado.


  —Ahora necesitamos un médico y una carga de dinamita para despejar esa entrada —siguió diciendo el colérico Samuel—. Supongo que no pretenderán ustedes cargar con la joven y escalar con ella el acantilado. Ni yo podría hacerlo.


  El inspector estaba desconcertado. Estuvo a punto de decir: «Ya que se vino hasta aquí con la muchacha, arréglese como pueda para llevársela». Pero permaneció callado, pues creyó que era lo más oportuno en aquel momento.


  Crook observó entonces:


  —Al médico que descienda aquí a estas horas de la noche habría que condecorarlo.


  —Si Nora Deane muere, acusaré a la policía por asesinato. Y no crean que no puedo demandarlos civilmente. Tanto el señor Crook como yo, sabemos que nos es lícito hacerlo —amenazó Samuel.


  Crook permaneció prudentemente callado, pues aunque comprendía la desesperación del joven, también se hacía cargo de que no había motivos para hacer reproches a la policía.


  —Aquí hace un frío atroz —se lamentó Roger Trentham, que también tenía sus preocupaciones. Debía de hacer un interesante reportaje y, aunque no tenía ningún rival que se le adelantase, estaba impaciente por llegar a la redacción de su diario.


  —Le menos que puede hacer es dejar su abrigo para la joven —dijo Samuel con amargura.


  Roger titubeó un instante, pero por fin cedió el abrigo.


  Claro está que podía coger una pulmonía; pero antes de sentir los síntomas de la enfermedad tendría tiempo para escribir el reportaje. Incluso la pulmonía podía añadir un interesante detalle a la pintoresca historia.


  Cuando iba a cubrir con el abrigo a la joven, Samuel se lo arrebató. Luego, apartando de un manotazo al inspector, arrebujó en la prenda a Nora.


  —Tengo una idea —dijo Crook—. Como ni yo ni el señor Trentham podemos ser útiles aquí, y el médico no va a aparecer misteriosamente como el genio que surgió del interior de una botella…


  —Ya era tiempo de que alguien se acordase de que hay que ir a buscar a un médico —interrumpió Samuel.


  —Es lamentable que en esta caverna falte un teléfono —habló irónico el inspector.


  —Poco le importaría a usted que la joven continuase helándose en la plataforma del acantilado. Quizá crea que es preferible una carroza fúnebre a una ambulancia —respondió furioso Samuel.


  —El señor Trentham y yo regresaremos —dijo Crook tratando de disimular el esfuerzo que le costaba tal proposición. Temblaba ante la idea de volver a escalar a aquella hora de la noche el peligroso acantilado—. Él tiene que ir a la redacción del diario… Ya sabe usted, Samuel, que se debe a su profesión, y media Inglaterra está pendiente de las noticias de usted y de su adorada. En cuanto a la otra mitad —añadió en voz baja— ¡lástima que no sepan leer! ¿Cree conveniente que acudamos al médico de la policía, inspector?


  Esperó ansioso la respuesta del nombrado, quien no podía disimular su contrariedad. No podía impedir que el periodista y Crook se marchasen, ni le importaba la historia que Trentham pudiera escribir. Tampoco podía oponerse a que se avisara al médico de la policía. Cabía ordenar al sargento que se encargase de ello; pero como desconocía los pormenores de todo el asunto, temía quedarse solo con Samuel y la joven.


  Crook, que se hacía cargo de esas vacilaciones, trató de allanarlas.


  —Demuestre usted al inspector que no tiene ningún arma —invitó al malhumorado Samuel—. La honradez es muy loable, pero es necesario demostrarla ante dos formidables policías.


  —Claro está que no tengo armas —repuso impaciente Samuel—. ¿Cómo conseguir una licencia para ellas?


  —Este señor siempre acató la ley —declaró Crook al desconfiado inspector. Luego, dirigiéndose a Samuel, añadió—: El inspector desconoce aún el motivo que lo trajo a usted hasta aquí y cómo supo dónde estaba la joven enfermera.


  —Me enteré por el periódico de que, empleando mi nombre, un malvado dio una cita en Holt Croos a Nora Deane. Me resultó fácil saber que en esta comarca sólo hay dos carreteras por donde pueden transitar los autos. Una de ellas conduce a Green Valley, y la otra a los acantilados. También sé que existe un ramal que va hasta Lestingham; pero ése lo descarté, pues nadie que pretenda cometer un asesinato va a un lugar tan concurrido. Además, si el criminal pretendía hacer pasar su fechoría por un accidente casual, hay por esa parte puestos de socorro que acudirían rápidamente. Era muy fácil presumir que éste era el camino que había seguido el asesino.


  —¿Pensó que el criminal iba a abandonar a su víctima en la caverna? —inquirió el inspector.


  —A menos que fuese un gorila, no podía hacerlo. Yo no soy inválido, pero no me atrevería a intentarlo —repuso Samuel.


  —Sin embargo, usted la trajo desde la plataforma en que cayó el coche —repuso el inspector.


  —No volvería a repetir la aventura aunque me lo premiase el gobierno con la mayor gratitud y con créditos de posguerra. No tuve otra alternativa. Si la hubiera dejado en el auto, se habría helado… Además, cuando al venir hasta aquí me detuve en una hostería…


  —¿Fue usted quien estuvo allí haciendo preguntas antes que yo? —interrumpió Roger.


  —Todo su afán es recoger información para su diario —repuso Samuel incomodado.


  Roger no se ofendió. Tenía bastante tema para su crónica. Los títulos atravesaban su mente como si fuesen proyectiles cohetes.


  —Tan pronto llegué aquí vi el auto tumbado —continuó Samuel—. Suponiendo que no habría estado vacío en el momento en que rodó por la pendiente, descendí a mi vez. Me costó un trabajo ímprobo sacar a Nora Deane del coche. En varias ocasiones temí caer con ella hasta el fondo del precipicio, lo cual hubiera sido magnífico para el asesino, señorX. Atareado con estas cosas, no me fijé en que subía la marea. Como no podía escalar el acantilado con la joven a cuestas, se me ocurrió traerla a la caverna para resguardarla del enorme frío. Ahora estaba impaciente por salir en busca de ayuda. Temía que mientras yo me alejase, ella recobrara el sentido y se asustara de verse aquí sola. Podría haber muerto de la impresión.


  —Comprendemos perfectamente sus inquietudes —dijo Crook—. ¿Qué hacemos ahora, inspector?


  Éste no estaba dispuesto a dar explicaciones a un civil, así que eludió la respuesta. Dirigiéndose al sargento le ordenó que ascendiese hasta la carretera, y fuera en el auto a llamar al médico.


  El sargento no hizo ningún movimiento y dijo:


  —Dentro de un rato saldrá la luna y habrá más claridad.


  —Disponga cuanto sea preciso para que vengan a sacar a esta joven de aquí —dijo el inspector.


  —Si ella recuperase el sentido… —habló Roger.


  Pero Samuel lo interrumpió para advertirle colérico:


  —Supongo que no pretenderá hacerle un interrogatorio, para tomar taquigráficamente nota de él. Usted no quiere desperdiciar noticias para su periódico.


  —El señor Trentham se refería a que, si la joven se recobrase un poco, sería más fácil sacarla de aquí y ascender con ella por el acantilado —contemporizó Crook.


  —La señorita quizá sufra el vértigo —opinó inesperadamente el sargento.


  El inspector lo miró con severidad, dándole a entender que era hora de cumplir su orden.


  Crook pensó que la situación para los dos hombres que quedaban en la caverna, si seguían en la misma tesitura, sería violenta hasta que llegara el médico de la policía.


  Roger se lamentaba en su fuero interno del frío que iba a tener cuando regresara sin abrigo. Pero Crook que adivinó su pensamiento le ofreció burlón:


  —Hay una buena alfombra en mi automóvil. De aquí hasta Lestingham puede abrigarse con ella.


  Durante todo este tiempo Nora no había hablado ni hecho ningún movimiento. Su débil respiración era el único indicio de que aún estaba con vida.


  El regreso fue mucho menos penoso de lo que había supuesto Crook. La caverna había tenido que ser iluminada con linternas; pero ya la luna había aparecido, como había anunciado el policía, e iluminaba débilmente el sendero. Cuando Crook tuvo la vista acostumbrada a aquella tenue claridad fue sorteando con bastante éxito los obstáculos.


  Roger iba delante y el sargento detrás, así que el rollizo abogado contaba, en caso de dar un traspié, con que el funcionario público lo acompañaría, evitando que rodase y se despedazara en los «Dientes de Bruja».


  Cuando llegaron a la carretera, se distribuyeron en los dos autos. Roger acompañó a Crook, quien preguntó interesado:


  —¿Piensa usted volver al acantilado?


  —Ya sabe usted que pienso volver —repuso Roger.


  El ascenso y descenso del peligroso acantilado lo había realizado con suma ligereza y agilidad el joven periodista. —Supongo que hace tiempo no sucede algo tan singular como esto—. Ofreció cigarrillos a Crook, quien los rechazó porque fumaba siempre de una clase especial.


  —¿Usted sabía quién era el individuo que acompañaba a la enfermera en la caverna?


  —Lo presentí —contestó modestamente Crook—. Además, ¿qué otra persona podía estar allí?


  —Yo creí que estaría el asesino —confesó Roger con candidez.


  —¿Es posible? —murmuró Crook sorprendido—. Lo lógico era que después de arrojar a la joven al mar escapase de allí lo más rápidamente posible. Con gusto recorrería el espacio, sentado en una alfombra mágica, hasta llegar a Tombuctú. Sólo un hombre enamorado se arriesga por aquel peligroso sendero a llevar en sus brazos a una mujer.


  —Yo creo que Nora ha de reponerse —murmuró Roger.


  —Sería una ingrata si después de los aprietos que pasamos Samuel, usted y yo, no se repusiera por completo —afirmó vigorosamente Crook—. Por otra parte, la policía verá claramente que esa joven es inocente. Es de suponer que no iba a estar esperando a que ellos entrasen en escena para representar una farsa.


  Crook tomó con gran habilidad una curva cerrada, y siguió comentando:


  —¡Oh!, ¡cuán maravilloso es el amor!


  —¿El amor? —preguntó Roger excitado por el rápido desenvolvimiento de los acontecimientos y por la audaz forma que tenía Crook de conducir el auto.


  —Me figuro que no creerá que Samuel fue a salvar a la joven por cariño al prójimo. Fue el amor el que lo impulsó a salvarla y evitó que se helase o cayera al mar. Cualquiera de ambos accidentes hubiera venido muy bien al asesino.


  —¿Cree usted que él sabía que el coche había quedado en la plataforma?


  —Eso tendría que decírnoslo él —repuso bromeando Crook—. Pero me atrevo a afirmar que no imaginó que iban a encontrar a su víctima tan pronto, que darían rápidamente con lo que los novelistas llaman el hilo del ovillo. De haberlo sabido, hubiese cambiado su suerte. Él no creería que personas que están alrededor de los cincuenta años tienen el humor de aventurarse por los acantilados en horas del crepúsculo.


  —Es usted intrépido.


  —Hablé en términos generales. También usted debe agradecernos el que pueda publicar un reportaje que le proporcionará dinero. Tiene abundante tema: asesinato, secuestro, vigilia en el solitario acantilado, rescate de la víctima en la caverna, amor triunfante… El reportero del suceso tiene además la suerte de entrevistarse con Arturo Crook, el Invencible Aliado… Ya ve usted como le estoy casi dictando el artículo.


  —Lo único que falta es hallar al asesino.


  —Así es, muchacho.


  —¿Hará usted cuánto pueda para dar con él?


  —No, por cierto —repuso Crook tranquilamente—. Esa tarea corresponde a la policía.


  —¿Sabe usted quién es?


  —Ciertamente. ¿Usted no lo supone?


  —¿Y sabe dónde se oculta?


  —Sí, pero no se debe arrebatar a la policía los pequeños éxitos.


  —Me agradaría estar al tanto de este asunto hasta el final —afirmó Roger.


  —Pues no lo pierda de vista —sugirió el abogado amablemente.


  —Supongo que no querrá usted hacer algunas declaraciones para mi diario.


  —¿Para qué perder tiempo? Usted las hará mucho mejor que yo.


  —¿Por qué supuso usted que Samuel estaba en la caverna?


  —Porque sabía que estaba enamorado, y los jóvenes apasionados pierden el juicio. Ningún hombre sensato se hubiera aventurado por los acantilados a esa hora de la tarde con una mujer a cuestas. Además sabía que Samuel estaba al tanto del horario de trenes y cuando vi en la carretera un auto de alquiler con matrícula local, ya no me cupo la menor duda que se trataba de él.


  —Usted debía escribir para el Post —dijo Roger admirando a su compañero de viaje.


  —En estos crímenes conviene siempre indagar los motivos que tiene el asesino para cometer su delito. No veía yo la razón por la cual la enfermera podía resultar peligrosa para Samuel Parker. Lo lógico es que fuese temible para el asesino… del Foso Solitario; o, por lo menos, él creyó que esa muchacha constituía un elemento para que su crimen fuera descubierto —explicó Crook complaciente—. Ese criminal no puede ser Samuel porque, antes de abandonar anoche mi oficina, yo telefoneé a su vivienda. Habita en un departamento de los llamados de servicio, en los que se paga algo más para que una sirvienta charlatana esté al tanto de cuanto ocurre en la casa. Por mi parte detesto esos aposentos, y tengo una criada que me sirve por horas. Es más económico, y sólo la cerveza que no me agrada la guardo confiado en una despensa sin llave. Pues bien, yo llamé anoche por teléfono, y me respondió una criada chismosa, quien con mucha parsimonia me informó que el señor Parker había salido. «¿A qué hora salió?», pregunté. «Esta mañana», respondió la mujer. «Tengo entendido que tampoco estuvo en casa anoche», insinué. «Sí, estuvo aquí en casa con varios amigos hasta las seis de la mañana. Precisamente me enviaron a buscar varias botellas, lo cual como usted sabe resulta bien fastidioso».


  Crook condujo el autor con su habitual habilidad por otro peligroso recodo de la carretera y comentó:


  —Siempre ocurre que cuando se envía a estas fámulas a comprar bebidas que no pueden compartir se las pone de mal talante. Me dijo que no comprendía cómo el señor Parker podía distraerse encerrado en el departamento toda la noche. De todo esto se deduce lógicamente que si permaneció toda la noche en su vivienda, no pudo haber ido al acantilado para arrojar por él a Nora Deane. Habría empleado toda la noche en tal empresa, pues es de suponer que después de realizar la fechoría, trataría de alejarse cuanto pudiese de la marca. No iba a exponerse a regresar a su habitual domicilio, o a instalarse en un hotel local, donde podían hacerle preguntas.


  —Samuel acudió a usted, ¿no es así? —preguntó Roger—. Claro está que eso pudo haber sido un truco.


  —Esa clase de tretas son más propias de películas que de la vida real. Además resultan infructuosas cuando se emplean conmigo. Por otra parte, si usted desea «suicidarse», tiene mil medios más cómodos: alistarse en el servicio de tanques, automóviles y motocicletas de transporte de guerra, todo más práctico que contratar un individuo como yo para que lo lleve a la horca.


  Llegaron a Lestingham y hablaron por teléfono. Roger conferenció largamente. Crook habló con Bill y apenas se refirió al secuestro de Nora. El caso estaba prácticamente resuelto y tenía por lema: Olvidar lo pasado.


  Bill le anunció que el asunto de Jeffreys estaba pendiente y si podría entrevistarse con él en la capital.


  —No pude eludir este viaje —manifestó Crook. Después de una breve conversación profesional, cortó la comunicación. Un instante después, cuando Roger se reunió con él, dijo con guasa—: ¿Ya ha discurrido el final de su crónica? «La joven misteriosamente secuestrada fue descubierta en la plataforma de un solitario acantilado, apenas iluminado por la luz del crepúsculo envuelto por la bruma. El mar descubre lentamente el fondo del abismo y yo paso las dos horas más emocionantes de mi vida, esperando la oportunidad de descender hasta la caverna, que en otros tiempos perteneció a los contrabandistas, y donde suponíamos, con fundadas razones, que debía de estar la joven secuestrada, Nora Deane, la que fue tan pérfidamente engañada…».


  —No engañada —rectificó Roger—. Nuestros lectores darían distinto significado al hecho. Estoy decidido a regresar a la caverna. Tengo que recoger mi abrigo.


  Crook anunció que regresaba a la capital, pero invitó al periodista a que fuese con él hasta la hostería de El jabalí, donde podría recoger su auto. Así lo hicieron. Más tarde se despidieron en excelentes términos, pero Crook salió más ganancioso en el final de la aventura, pues estuvo un buen rato en El jabalí bebiendo excelente cerveza y haciendo el papel de sordomudo. Opinaba que un hombre civilizado debe callar mientras saborea una buena bebida.


  CAPÍTULO XVIII


  
    «Deseo que mis implacables enemigos no sean algo peor que la carencia de amigos y el monedero vacío.»


    NICHOLAS BRETON

  

  


  LA ANCIANA señora de Trentham charlaba animadamente con su nueva enfermera. Le había expresado claramente que su permanencia allí era temporal, pues tan pronto la señorita Nora Deane estuviera en condiciones de regresar, volvería a reanudar sus servicios en la casa.


  —Nora no podrá venir pronto, ¿verdad? —dijo la enfermera, que tenía novio prestando servicios en Birmania y no se interesaba por el asesinato que tanto preocupaba a la anciana.


  —Nora no puede regresar por el momento —comentó la señora de Trentham—. Tanto la policía como ese extraordinario señor Crook están noche y día en el hospital pendientes de ella.


  —Bendito hospital ése en que permiten visitas, idas y venidas… —repuso suspirando la nueva enfermera.


  —El señor Crook me recuerda algo a Bulldog Drummond… —musitó la anciana.


  —No lo conozco. No es de mis tiempos —comentó la enfermera, para quien cualquiera persona que rondase los setenta resultaba demasiado vieja y no merecía su atención.


  —No comprendo por qué está usted tan orgullosa de haber nacido algo más tarde —gruñó la anciana—. Se perdió vivir en mejor época.


  —Trataban ustedes de mejorar el mundo —murmuró la joven.


  —Y deben agradecernos el que deseáramos para ustedes un mundo perfecto. Si para tener un hijo se necesitase un permiso del Ministerio de Salud Pública, ¿qué harían las jóvenes como usted? Ignora adonde van a llegar con sus modernismos. Nora Deane era más joven que usted —recalcó maliciosamente la anciana—, pero era chapada a la antigua.


  —Si hubiese sido más maliciosa y perspicaz, no se hubiera dejado enredar en ese asunto criminal.


  —Por el contrario, demostró gran inteligencia —defendió acalorada la señora de Trentham—. Fue tan aguda que, después de ser raptada y arrojada por un acantilado, tuvo la oportunidad de estar sin conocimiento cuando llegó la policía para intervenir en el asunto.


  —Han dado demasiada importancia a esa cuestión —dijo despectiva la enfermera, pensando en que su novio Alberto tenía que soportar en Birmania peores vicisitudes y peligros que un rapto y la caída por un acantilado—. ¿Cree usted que se casará con ese joven Samuel?


  —Lo que creo es que es usted una enfermera y no una agencia matrimonial —repuso rudamente la anciana—. ¿No cree que es hora de que me dé el masaje?


  —Todavía no.


  —Pues mi reloj marca las once.


  —Su reloj adelanta.


  —Durante veinticinco años me valí de este reloj para conocer la hora. Aun sin su permiso, continuaré haciéndolo. Es la hora de mi masaje.


  La enfermera encogió sus hombros en un gesto de despreocupación. No era cuestión de discutir; además, el masaje le permitía que durante un rato fuese la señora la que obedeciera.


  Ni mientras recibía el masaje podía la señora de Trentham permanecer callada.


  —Encontraron el auto que el asesino robó para arrojarlo, con Nora dentro, por el acantilado. Pertenece a una mujer joven que fue de visita a South Kensington. Lo dejó unos metros antes de la puerta de la casa que visitó. Al salir, quedó sorprendida al ver que había desaparecido.


  —No tiene necesidad de continuar quieta —anunció la enfermera.


  —Esa mujer armó un alboroto ridículo —continuó hablando la anciana—. ¿Opina usted que tenía razón de reprochar a la policía el que no haya impedido que emplearan su auto para una excursión divertida? ¡Excursión divertida! —repitió la anciana—. Fue la expresión que empleé cuando hablé con mi sobrino, que se entrevistó con ella para una declaración para el periódico. «No es divertido ir en un automóvil que arrojan por un acantilado», alegó mi sobrino. ¿Y sabe usted lo que respondió la mujer? Pues que ella no salía de paseo con caballeros tan impetuosos. ¿No le hace gracia la ocurrencia?


  —Sí… realmente —contestó con desgano la nueva enfermera—. Es fastidioso ir en un auto robado, sin sacar provecho alguno de él. No me agrada lo que se comenta del joven Samuel. Y Nora Deane, apenas lo conocía.


  —Sabe de él algo importante: que le salvó la vida arriesgándose. ¿Qué más necesita usted saber para apreciar a un hombre?


  —Mi novio, Alberto, está luchando para salvar la vida de muchas mujeres —contestó la enfermera con ánimo de apabullar a la anciana.


  —Pues no es gran garantía para casarse con él —repuso la señora de Trentham segura de que, como siempre, su concepto era indiscutible.


  La anciana no había exagerado al afirmar que los tres hombres que habían intervenido en el rescate de Nora Deane estaban pendientes de que ella recobrase el sentido. Se había referido a Samuel, Roger y Crook. Pero si hubiese conocido mejor a este último, hubiera sabido que no acostumbraba a preocuparse por lo que otro podía hacer tan bien como él. En este caso, como estaba cierto de que los dos jóvenes preguntaban continuamente por teléfono al hospital si había indicios de que Nora recuperaba el conocimiento, descuidaba ese asunto para dedicarse a otros más lucrativos.


  Había, sin embargo, otra persona que esperaba con más intranquilidad el desenlace de la enfermedad. Era el asesino.


  Samuel había dicho con su habitual brusquedad a Crook:


  —Supongo que impedirá usted que el asesino realice otra de sus fechorías. Es posible que intente otro golpe. La policía tuvo la imprudencia de pregonar que Nora estaba en el Hospital de la Reina Ana.


  —Bien, joven Galahad, ¿qué pretende usted de mí? ¿Que tenga el poder de diez? Soy simplemente un pobre abogado, que no personifico una pasión determinada.


  —Hay que detener al criminal, cueste lo que cueste.


  —No, por cierto —contradijo Crook—. Debemos esperar que nos dé una oportunidad para atraparlo. Estaremos como el gato, al acecho del agujero por el cual va a salir el ratón. Pero nuestra situación es peor que la del gato, porque desconocemos el agujero que debemos vigilar.


  —¿Y va usted a ocuparse de otros asuntos? ¿Descuidará éste?


  —Cumplí lo prometido —señaló Crook—. Rescaté a la joven enfermera, y la rescaté viva. Ya es tiempo de que me despreocupe de esto. —Cambió su tono para añadir—: Confidencialmente, Samuel, le advierto que si el asesino sabe que estoy alerta, permanecerá retraído; pero si cree que he abandonado este asunto, reaparecerá en seguida. Conozco bien la forma de pensar de esos sujetos.

  


  Como era habitual, Crook tenía razón. El criminal temía más al inescrupuloso y conocido abogado, desprovisto de prejuicios, que a todo el personal de Scotland Yard. Éste actuaba ateniéndose a ciertas fórmulas, obraba de manera rutinaria. Claro está que no se podía predecir cómo iba a dar el zarpazo. Pero Crook daba las mayores sorpresas. Jamás se sabía de qué forma iba a actuar. Sus peregrinos procedimientos desesperaban al Servicio Civil.


  El asesino tenía ahora más miedo que al principio. Se lamentaba de que la suerte no lo hubiera favorecido. Cada paso que daba era un resbalón imprudente. Renegaba de los chiquillos que habían encontrado el cadáver en el Foso Solitario, del intrépido y astuto Samuel que había sacado a la joven del automóvil, de la habilidad de la policía para escalar con ella el acantilado, sin dejarla caer hasta el fondo del abismo; y, sobre todo, maldecía al sereno e inteligente Crook.


  —Ese sapo humano —se decía—, a quien no importa enviar hombres al patíbulo, con tal de retener sus preciados laureles. Desde que se había enterado de la increíble noticia —increíble para él— de que la víctima había sido rescatada, vivía en un infierno de sobresaltos y preocupaciones. Se repetía en vano que su tortura era absurda, puesto que lo más probable era que la joven no lograse restablecerse después de semejante caída; y si no moría, quedaría trastornada. En ese estado, cuanto pudiera declarar no sería válido.


  —Seguramente morirá sin recuperar el conocimiento —se consolaba en otros momentos de más optimismo.


  Compraba todas las ediciones de periódicos, ansioso de estar al tanto de cualquier nueva relacionada con su crimen. Otras veces, se confundía entre la multitud pensando que una mujer y él, su verdugo, eran insignificantes seres de aquella comarca tan populosa y grande.


  Visitaba cafés y tabernas y entablaba conversación con extraños aludiendo, como por casualidad, al asunto de Nora Deane, con el solo afán de averiguar algún nuevo pormenor del asunto. La mayoría de los concurrentes eran hombres a quienes no interesaban los problemas criminales.


  En una ocasión fue tras un joven novelista de aventuras detectivescas para pedirle opinión sobre aquel crimen. El novelista le manifestó encogiéndose de hombros:


  —Si en una de mis novelas desarrollo asunto tan absurdo, mi editor creerá que he perdido el juicio. Una mujer normal hubiese muerto de pánico antes de que el joven Samuel llegase para salvarla. Nora Deane debió de estar sin conocimiento desde que tomó el té, y no se pudo hacer cargo de nada de lo que le ocurrió.


  —¿Lo cree usted así? ¿Acaso vio el auto en que la raptaron? ¿Estuvo presente cuando la hallaron? —indagó el criminal.


  —¡No, por cierto! —dijo el novelista mirando extrañado a su interlocutor—. Pero me figuro que el asesino debió de quedarse en el acantilado hasta lo más tarde posible en espera de la hora en que pudiese tomar un tren nocturno que fuera hasta Lestingham. Como quizá no había tren conveniente y no podía exponerse a pedir alojamiento en Lestingham, se quedó en el auto con la joven privada de sentido por efecto de la droga, y la arrojó por el acantilado minutos antes de regresar para alejarse en un tren de carga donde podía pasar inadvertido. Creo que fue ésa la actuación del criminal.


  —Lo creerá usted, pero no yo —repuso con expresión de cólera y pánico el delincuente.


  —¡Bah! Esperemos que la víctima recobre el sentido y nos entere de la verdad —dijo despreocupado el novelista—. Pronto sabremos a qué atenernos.


  —Aún no han atrapado al asesino —recordó nerviosamente el malvado.


  El novelista rió y dijo en tono confidencial:


  —Le atraparán, no le quepa duda. Interviene Crook en el asunto, y el astuto abogado se degüella antes que dejar escapar al sujeto que se propone. Y Crook es hombre que piensa morir en la cama.


  Cambió de tema para referirse a los escritores y al público lector. Al criminal no interesaba ya la charla; además, el que el novelista hubiese casi adivinado la verdad, lo había puesto desasosegado y con los nervios tensos.


  Como transcurrían los días y al parecer Nora continuaba sin recobrar el sentido, sus esperanzas de salvación renacieron. Pasaba las noches en vela, discurriendo las declaraciones de defensa que iba a hacer en caso de que lo detuviesen. Estudiaba su semblante desfigurado ante el espejo. Antes de abandonar su habitación, la inspeccionaba una y otra vez temeroso de dejar algún indicio que permitiera reconocerlo, identificarlo, y llevarlo a la horca. Jamás imaginó que la vida pudiese tornarse tan cruel y torturante.


  Sentado ante la chimenea de la habitación que había alquilado, ya que no se atrevía a regresar a su casa, por saberse vigilado por las autoridades, pensaba constantemente en cómo podían tener éxito hasta el final otros criminales. Nunca creyó que para entonces iba a estar tan comprometido.


  ¿Cómo suponer que el auto no había de rodar hasta el fondo del abismo sino que se detendría milagrosamente en la pequeña plataforma formada por la saliente de una roca? Todos se habían confabulado para perderlo, salvando de la muerte a la joven que constituía una amenaza para él.


  ¿Cómo imaginar que no sólo Samuel sino el eminente Crook, habían de ser sus perseguidores? Si la enfermera hubiera muerto, su secreto, que nadie hubiera podido sospechar, habría desaparecido con ella. Él había contado con que todos lo creyesen muerto también. El hecho de no encontrar en el auto otra persona hizo suponer que una mano criminal lo había arrojado intencionadamente por el precipicio. Si hubiera caído hasta el fondo, el fuerte oleaje lo habría deshecho contra las rocas y nadie hubiera podido averiguar cuántos y quiénes eran los ocupantes del coche.


  Hubo un momento en que pensó ir a la policía a denunciar el accidente y alegar que, en un momento en que él abandonó el auto, la joven enfermera se apoderó del volante y precipitó el vehículo por la pendiente del acantilado. Pero no se había atrevido a dar paso tan audaz. Si su treta hubiera resultado, habría podido vivir libre, despreocupado, y recorrer el mundo con la desfachatez de un demonio. Si las autoridades lo creían muerto, mejor aún…


  La habitación del criminal se había enfriado; el sujeto, olvidando por un instante sus amargas cavilaciones, miró hacia la estufa. Estaba casi apagada. Habíase consumido otro chelín de gas. Inspeccionó su bolsillo y comprobó que sólo había en él media corona y algún penique. No podía ir junto a la mujer que le alquilaba el cuarto para pedirle cambio. Estaba temeroso de que lo reconociesen, creía que todos lo miraban con recelo o curiosidad. En cualquier momento la enfermera podía recobrar el sentido y delatar cuanto sabía.


  Claro está que la policía desconocía su paradero; pero él tenía el desesperante convencimiento de que un batallón de desconocidos seguía sus pasos. Eso le hacía sobresaltarse cuando alguien tocaba por casualidad su brazo. De noche, despertaba acongojado y permanecía rígido, conteniendo el aliento, seguro de que oía disimulados pasos que se acercaban hasta la puerta de su habitación. Alguna vez dio un grito de pánico cuando el cobrador de un autobús se acercó para darle el billete.


  Mientras tuviera algún dinero podría esconderse. Había sido una suerte el que su cuñado hubiese sacado dinero del banco el último día de su vida. Gracias a eso había podido prolongar su libertad, pero tarde o pronto se acabarían sus recursos monetarios: ¿y qué puede hacer un hombre sin dinero? La única solución es trabajar para ganarlo. Los sociólogos afirman que todo individuo competente puede encontrar una ocupación remunerada; pero ¿dónde buscarla sin recomendación ni referencias?


  Él tenía ahora un nombre supuesto y vivía aterrorizado; cualquier paso falso lo conduciría a la perdición.


  Si alguien decía en voz alta su verdadero nombre, era fácil que se volviese y se delatase. Por eso se repetía su nombre, con objeto de acostumbrarse a oírlo sin hacer un gesto o movimiento sospechoso. Debía permanecer indiferente, incluso si oía decir:


  —¡Oh!, ¿ése es el sujeto que intervino en el asunto del Foso Solitario?


  Como la mayoría de los ciudadanos, conocía a Crook por referencias. El eminente abogado solía decir que el éxito de los criminales consiste en saber ocultarse. Cuanto más alejados del público, más posibilidades de escabullirse.


  Él no tuvo en cuenta el consejo. Era demasiado difícil permanecer quieto, con los nervios excitados, sin hacer caso de los acontecimientos y sin hacer algo para remediarlos. Si él no hubiera enviado el telegrama, no se habría arriesgado nuevamente, y ahora estaría a salvo. Con aquel mensaje había firmado su sentencia de muerte.


  La débil llama de gas se desvaneció por completo y la habitación quedó helada como envuelta en un frío de muerte.


  «Es fácil disponer los hechos hábilmente después que han sucedido —pensó con pesar—. Y también es fastidioso que mi situación económica sea tan precaria cuando el dinero de la familia, al cual tengo perfecto derecho, está intacto. Si Adela me hubiese escuchado, si hubiese seguido mi consejo… pero era una mujer que exasperaba… Si me viese ahora, se alegraría. Mi actual situación sería su desquite».


  Le pareció que aún oía su voz suave y modulada diciendo:


  —Yo no puedo tomar tal o cual determinación sin consultar a Heriberto…


  No podía apartar de su memoria la fatal y última entrevista. ¿Qué infernal impulso lo llevó hasta la avenida Askew? Bien fácil era suponerlo. Fue el ansia de dinero. El dinero maldito fue el que causó la muerte de dos hombres. Uno yacía en el Foso Solitario; el otro… cavilaba al lado de una estufa apagada.


  Su amargada existencia estaba fatalmente amenazada de muerte. En cualquier momento podía ser atrapado por la policía; y si se le acababa el dinero, su detención no tardaría. Era ironía del destino el que permaneciese intacta toda aquella fortuna que le pertenecía, puesto que él era el único heredero. Sin embargo, dada su situación, no podía reclamar un penique.


  No podía olvidar la discusión que sostuvo en el comedor de la casa de la avenida Askew. Los dos hombres reclamaban sus derechos y procuraban apabullarse mutuamente. Heriberto que necesitaba dinero para asociarse con su nuevo colaborador, acusaba a Alfredo con la declaración que le había hecho la enfermera. Alfredo alegaba burlón que carecía de pruebas y no podía denunciarlo. Los jueces creerían que lo acusaba para apoderarse de la herencia de Adela.


  Al perder el marido los derechos de herencia como supuesto asesino, era Heriberto, el hermano de la muerta, el más próximo heredero. Terminaron por reñir violentamente. Heriberto no podía probar que Alfredo había envenenado a su mujer, ni éste podía impedir que su cuñado lo denunciase.


  Fue en ese momento cuando lo cegó el deseo de matar. ¿Cómo se convenció de que el crimen era la única solución? Bastó una pequeña fracción de tiempo para que ese deseo se transformase en decisión irrevocable; tan irrevocable que, pocos minutos después, había cometido su crimen.


  Los dos hombres habían salido en el auto de Heriberto Webster. Alfredo se había empeñado en acompañarlo.


  —Tenía que matarlo —musitaba ahora el asesino—. ¿Qué otra solución cabía? Él quería perderme, sabía demasiado, y yo necesitaba hacerlo callar para siempre. Yo no estaba enloquecido, no. Fue el destino el que se puso contra mí —afirmó el criminal abatido por su fracaso.


  Se puso de pie y dijo desafiante:


  —Todavía no me han cazado… Aún soy libre y puedo continuar siéndolo. Voy a remediar esta zozobra. Por de pronto, si la enfermera muere no puede denunciar lo ocurrido. Me iré de aquí. ¿Mas, dónde? Tendré que buscar un empleo humilde, puesto que un hombre de edad madura, con nombre supuesto y con otra personalidad, tiene pocas posibilidades de hacer fortuna. Viviré como un pobre hombre… De saber lo caro que resulta cometer un crimen, no me hubiese arriesgado, ni para conseguir para mí todo el dinero.


  Comenzó a reír con sonoras carcajadas. Apretaba las manos contra su boca, para que no las oyesen los ocupantes de la habitación vecina. Sabían que estaba solo y podían creerlo loco. Realmente reconocía que había obrado como tal en ciertas ocasiones. No debió de exponerse tanto, y hubiese evitado muchas preocupaciones. Ya no podría vivir tranquilo. Aún si lograse una buena posición, el solo temor de que alguien descubriera su secreto, lo tendría siempre inquieto y atemorizado. Su situación sería siempre inestable, incierta. ¿Por qué no jugar con audacia, y quedarse tranquilo unos años? Dio golpes en el almohadón del sofá y parecía presa de un ataque de locura.


  En la calle un organillo comenzó a tocar himnos religiosos y un hombre harapiento cantó:


  «Paz, paz perfecta en este mundo de pecado…».


  El asesino se asomó colérico a la ventana y chilló:


  —Basta de graznidos de cuervo…


  En seguida cerró con rabia la ventana. Podía llamar la atención de algún agente de policía si no procedía con más cuidado.


  «Me estoy volviendo loco», pensó.


  El cantante emitía desafinados gorgoritos. Alguien se detuvo en la acera y miró hacia la ventana. Un instante más tarde se oyeron pasos en la escalera. Se detuvieron ante la puerta de su habitación y el corazón del delincuente reanudó sus agitados latidos.


  —Señor Winter —llamó una voz potente.


  Era el nombre falso que había adoptado el asesino.


  —¡Adelante! —invitó atemorizado.


  Era la mujer que le había alquilado el cuarto. La seguía un hombre vestido con traje de paisano.


  «Vienen a detenerme», pensó mirando a su alrededor. Sólo podía escapar por la ventana, pero como estaba en un segundo piso, no se atrevió a moverse.


  —Quiero enseñar la habitación a este señor —dijo la mujer.


  El criminal frunció el ceño y protestó:


  —Realmente…


  —Cuento con que esté libre a fin de semana —interrumpió la mujer alejándose y dejándolo presa de sorda cólera.


  Oyó cómo se cerraba la puerta principal; pocos segundos después volvió la mujer anunciando:


  —El señor que acaba de irse ocupará la habitación desde el lunes.


  —Este cuarto está alquilado por mí…


  —Durante una semana. Así lo hemos convenido.


  —No me conviene dejarlo —alegó el criminal malhumorado.


  —Tampoco me conviene a mí que continúe usted en él —repuso la mujer, convencida de que tenía la razón—. Prefiero huéspedes permanentes, y además…


  —¿Además qué? —preguntó el criminal embargado nuevamente por el miedo.


  Comprendió cuán sencillamente puede llegarse a criminal habitual cuando se posee ya alguna experiencia. Sería fácil estrangular a aquella mujer antipática, alterar aquel gesto de odioso servilismo. Imaginó el pánico que ella sentiría si le confesase que era el criminal que buscaba la policía.


  —Ese señor es persona que no molesta —declaró la mujer.


  —¿Acaso tiene alguna queja de mí? —Los dedos de las manos se curvaron como amenazantes garras. Aquellas manos grandes, rudas, poderosas, estaban dispuestas a asesinar otra vez. Si la mujer hubiese sorprendido su secreto y quisiera denunciarlo… Al fin, un hombre sólo puede ser ahorcado una vez.


  —La pareja de la habitación vecina trabaja por las mañanas y necesita dormir —explicó la mujer.


  —¿Yo se lo impido?


  —Les molesta que usted encienda la radio a medianoche.


  —Sólo oigo las noticias —murmuró él. Tenía que escucharlas, porque podían transmitir algún mensaje de la policía. En su situación debía estar siempre precavido.


  —Además, a veces habla usted solo en alta voz…


  —Eso no tiene importancia —gritó. Y asustado interrogó—: ¿Oyen lo que digo?


  —¿Qué me interesa? Pero molesta a los vecinos que son huéspedes permanentes. Quieren silencio y tranquilidad.


  «Esta mujer tiene razón, debo irme —pensó el criminal—. Pueden llegar a sospechar de mí, y no quiero correr el riesgo. ¿Habrá adivinado ya algo?».


  La fría expresión de ella nada le revelaba.


  —De cualquier forma —habló pasmándose en su fuero interno de que su voz sonase tan despreocupada y natural— no me conviene permanecer aquí mucho tiempo. Precisamente recibí carta de mi representante en Manchester, y me dice que debo ir allí.


  —¿Sí? —dijo la mujer impasible. Y el criminal recordó demasiado tarde que ella, al inspeccionar la correspondencia, no había visto ningún sobre dirigido a él con matasellos de Mánchester.


  Excepto alguna carta que se dirigió a sí mismo con letra desfigurada, no recibió correspondencia. En ninguna de aquellas cartas venía matasellos de Mánchester.


  —Si no tiene inconveniente en dejarme la habitación libre antes de fin de semana, me vendría bien para limpiarla.


  Él indicó que sí con la cabeza y la mujer cerró la puerta y se alejó.


  No sospechaba nada la mujer. Solamente le resultaba un huésped poco agradable y quería desalojarlo. El criminal comenzó a contar su dinero.


  «Quizá esté mejor en Manchester —reflexionaba—. Si siguen mi pista, y saben que estuve aquí, ¿esa mujer me recordará? ¿Y qué les dirá cuando la interroguen? ¿Creerán que en realidad me he ido a Mánchester? ¿O se figurarán que es una treta para despistarlos? De ser así, claro está que Manchester sería el lugar preferible para ocultarme».


  Empezó a meter su ropa en una maleta, pero en seguida se detuvo a pensar:


  «No, no me conviene marchar. Debo antes saber a qué atenerme con respecto a la enfermera. En cualquier momento puede recobrar el conocimiento y declarar cuanto sabe… también puede morir.


  »Debo permanecer aquí mientras no sepa cómo caen los dados».


  Al mismo tiempo tenía que enviarse a sí mismo un telegrama citándose para ir al Norte, así cubría las apariencias. No podía telefonear desde esa casa, donde podían oírle. Se dirigió a una casilla telefónica que había cerca. En el trayecto lo asaltó un audaz pensamiento. Su situación insegura lo desquiciaba más que nunca y creyó que era estúpido permanecer inactivo. Todo hombre debe impedir el ataque, evitarlo antes de que sea demasiado tarde.


  —Mas ¿cómo? —se preguntó.


  La respuesta fue rápida y fácil:


  —Impedir que la joven enfermera hable.


  La nueva idea se adueñó de su voluntad y decidió que tal determinación era tan irrevocable como cuando fue en el auto con la otra víctima, a quien había resuelto matar por encima de todo.


  En la casilla telefónica estaba una joven hablando, con trazas de continuar haciéndolo largo rato. El criminal no esperaba ese contratiempo y la amenazó furioso con los puños. Ella lo miró sorprendida y el delincuente se alejó después de encasquetarse el sombrero hasta los ojos.


  En la oficina de correos encontró un teléfono público desocupado. Llamó al hospital donde Nora Deane permanecía celosamente vigilada. Contestó a su llamada el portero del hospital. Como el criminal había preparado su treta durante el camino, solicitó hablar con la directora.


  —¿Quién es usted? —preguntó el portero.


  —Una persona que se interesa por la señorita Deane.


  —No está permitido dar noticias de ella por teléfono.


  El criminal estuvo a punto de barbotar una maldición, pero se refrenó. La situación era demasiado tensa.


  Una dama con un perro pequinés abrió la puerta de la casilla y dijo:


  —Perdone usted; no sé si dejé olvidado aquí mi periódico. Veo que no está… debí dejarlo en el bar donde tomé café.


  El asesino cerró con furia la puerta y volvió a llamar al hospital. Nuevamente le contestó el portero, pero esta vez el criminal dijo con autoritaria voz:


  —Hablo de parte del único pariente de la señorita Deane. Soy abogado y me apellido Winter. ¿Quiere ponerme en comunicación con la directora?


  El portero accedió. Por el momento iba resultando el ardid, pero las dificultades vendrían después.


  —¿Hablo con la directora? Me apellido Winter. Soy el abogado de la señorita Fenton, tía de Nora Deane, que vive en Escocia. Está muy preocupada por lo que ocurrió a su sobrina y me pidió que, de paso que venía al Sur, me enterase de las últimas noticias relativas a la joven, para comunicárselas.


  —Siento no poderle decir nada nuevo… —contestó la directora.


  Hubo una pequeña pausa, y el criminal preguntó nerviosamente:


  —¿Va usted a cortar la comunicación?


  —No, es que… ¿puede usted esperar un minuto? Llaman con urgencia por el otro teléfono… debe de ser el médico.


  El criminal colgó el auricular y esperó dominando su nerviosidad. Estaba jugando con fuego. Podía ser derrotado en esta audaz treta, pero su situación era muy difícil y debía aventurarse. Si ganaba, si impedía que la joven hablase, dejaba burlado al ridículo periodista, tan engreído con su triunfo, chasqueaba al invencible Crook y destruía las esperanzas del romántico Samuel.


  La directora volvió al teléfono y se excusó:


  —Siento haberle hecho esperar, señor Winter. Me agradaría darle una noticia alentadora respecto a la señorita Deane, pero continúa en el mismo estado.


  —¿Todavía sigue sin poder hablar? —preguntó el criminal fingiendo como el mejor actor un marcado acento escocés.


  —Todavía… Claro está que el doctor Dacre espera…


  —¿Dacre? ¿Podría hablar con él? La señorita Fenton está tan preocupada…


  —También lo estamos nosotros. Si hubiéramos sabido la dirección de la tía de Deane, le habríamos escrito dando noticias; pero la enferma no ha pronunciado palabra…


  —Nora merecía que nadie se preocupase por ella. Le agradó vivir como a la generalidad de las jóvenes de ahora. Quieren ser independientes y desoyen todo, consejo de los mayores…


  —Si usted me da la dirección de la señorita Fenton, tenga la seguridad que nos ocuparemos de tenerla al tanto del estado de la sobrina.


  El criminal dio una dirección de Edimburgo. Antes de que se descubriese su ardid, habría resuelto su situación.


  —¿Tienen esperanza de sanarla?


  —Ya sabe usted que mientras hay vida hay esperanza. El doctor Dacre llegará dentro de una hora. Si quiere usted verlo…


  —Me agradaría. Prometí a la señorita Fenton que vería a la joven enferma. La señorita Fenton está delicada. Padece artritismo y está con el ánimo muy decaído.


  El asesino reparó en que estaba exagerando su papel de abogado escocés y se retrajo un poco.


  —A la señorita Fenton le gustaría que su sobrina fuese a pasar una temporada con ella tan pronto los médicos crean que está en condiciones de hacer el viaje. También querría que se quedara a vivir en Edimburgo, donde encontraría trabajo lo mismo que en Londres o en otra ciudad cualquiera.


  —Nos alegramos mucho —comentó la directora—. Y no tendremos inconveniente en enviar a Nora junto a su tía, para que se reponga. El doctor Dacre teme que, a consecuencia del choque recibido, la joven tarde en recobrar la salud. ¿Puede usted darme su dirección, señor Winter?


  —Estaré en el Hotel de la Estación hasta mañana por la noche —expresó nerviosamente el delincuente—. Pero me gustaría ver a Nora para decirle a mi cliente cómo está —añadió impaciente.


  —Creo que obtendré el permiso del doctor Dacre, quien llegará aquí dentro de una hora. Si quiere usted venir, sería fácil que pudiese ver a la señorita Deane, a pesar de que, como es caso en que interviene la policía, hay muchas dificultades…


  —Estaré ahí dentro de una hora —prometió el asesino—. Si la enferma no ha recobrado el sentido, no la molestaré con mi presencia. Si volvió en sí, se alegrará de recibir una visita enviada por su tía, que tanto se preocupa por ella.


  Colgó el auricular antes de que la directora volviese a preguntarle su dirección. Cuando salió de la casilla telefónica, la señora del pequinés estaba ante la puerta. El hombre pensó si estaría vigilándolo. Crook era capaz de estar jugando con él como si fuese un ratón, perseguido por un astuto gato; quizá su secreto, tan celosamente guardado, lo conocía el sagaz abogado.


  —¡Bah!, quizá esa mujer sea lo que parece —se dijo el asesino—. Una mujer alocada que no sabe dónde deja las cosas. Lo mismo que la directora, no tiene por qué sospechar que no soy lo que aseguro ser: el abogado de una vieja artrítica que reside en Edimburgo.


  El plan que se había trazado el criminal era muy audaz y muchos habrían pensado que era un desesperado recurso. Pero era la única forma de evitar que la joven enfermera hablase. No podía trazar con detalle el camino a seguir, por eso daba un primer paso, y esperaría el momento oportuno para dar el segundo. La directora le había dicho que el médico no llegaría al hospital hasta pasada una hora. Aunque el asesino pensaba llegar antes que el médico, era poco probable que le permitiesen estar a solas con la enferma. Sin embargo, podía darse la oportunidad…


  Volvió a sus habitaciones y preparó su equipaje. No pensaba volver al hospedaje. Demasiado tarde lamentaba haber dado en el hospital el nombre de Winter. Podían averiguar que era un impostor. Dejó varios billetes sobre la mesa de su habitación. Representaban una cantidad suficiente para contentar a la mujer que le había alquilado el cuarto. Con la maleta en el brazo bajó cauteloso la escalera y supuso que no se toparía con la patrona, pues era la hora en que acostumbraba a salir de compras.


  Él también buscó una calle concurrida y con comercios para ir hasta la estación. Allí depositó su maleta y sacó un billete para Londres. Era un detalle para despistar… Luego sacó otro billete para Lestingham y esperó con impaciencia el momento de meterse en el tren. Le parecía que todos lo miraban con desconfianza y tuvo que tranquilizarse convenciéndose de que era un visionario, trastornado por su desaforado pánico.


  Cuando llegó a Lestingham, anduvo un corto trayecto, y cuando se encontró a poca distancia del hospital, alquiló un coche, para llegar como correspondía al abogado de la señorita Fenton, quien debía pagar los gastos que acarrease su encomienda.


  Enteró al portero del hospital de quién era, y lo dejó pasar sin inconvenientes. Mientras recorría un largo pasillo iba pensando en que se acercaba con cada paso a su desconocido destino.


  Una cancioneta que no se apartaba de su mente, le turbaba en aquel agitado momento.


  
    ¿Quieres entrar a mi morada?


    —decía a la mosca una araña.

  


  Luego se tranquilizó un tanto al pensar en otro verso de la misma:


  
    —Perseverancia es virtud


    —advirtió la araña a la mosca.

  


  —Quiere usted esperar aquí —invitó el portero que lo había precedido, mientras abría la puerta de una pequeña habitación.


  Se sentó y cuando oyó el sonido de las pisadas alejándose, volvió a embargarle nuevamente el terror.


  —Traspasé la primera barrera —pensó—. Estoy dentro del vedado lugar… Ahora debo dar el segundo paso, más difícil y más audaz, y en el que puedo fácilmente caer para no volver a levantarme.


  CAPÍTULO XIX


  
    «No somos nunca traicionados sino por nosotros mismos.»


    WM. CONGREVE

  

  


  ESPERÓ LARGO rato en el pequeño salón. Oía pisadas en el pasillo, que unas veces se alejaban y otras se acercaban hasta la puerta. Él, entonces, se disponía para enfrentar cualquier contratiempo.


  Se acercó a un espejo que había en un rincón del salón y se observó detenidamente. Parecía imposible que alguien lo hubiera reconocido como el hombre que apareció fotografiado en todos los periódicos. Sin embargo, tenía el presentimiento de que el portero del hospital lo había identificado. Realmente no se había preocupado de desfigurarse de una forma exagerada. Los bigotes y patillas, que podían llamar la atención, le parecían poco prácticos para pasar inadvertido. Así que lo único que hizo para variar su fisonomía fue quitarse los incisivos postizos que tenía en la mandíbula superior. También cambió sus lentes sin cerco por otros de armazón de carey. Era suficientemente ducho para comprender que un disfraz extravagante era llamativo y comprometedor. Además, en los ademanes, en la manera de andar o en el sonido de la voz había siempre algo peculiar en cada persona que delataba en cualquier momento.


  Se acercó a la ventana de la habitación y miró al exterior. El hospital estaba situado en la calle principal. Ante la puerta del edificio estaban dos mujeres hablando despreocupadamente. La atmósfera estaba tan serena que podía desde la ventana oír la conversación.


  —Bensons… trozos de grasa —decía una de ellas.


  Era absurdo que los trozos de grasa tuviesen tanta importancia.


  En la carretera numerosas mujeres esperaban pacientemente les tocase el turno en la cola del pescado, otras personas esperaban en la parada del autobús. Un chiquillo arrastraba el pie por las doradas hojas amontonadas en la cuneta, un perro perseguía a un gato rojizo…


  La puerta se abrió y el criminal se volvió con sobresalto.


  Era la directora. Una mujer que representaba unos cincuenta años, de fisonomía agradable y con lentes.


  —Es usted el señor Winter ¿verdad? —expresó amablemente—. Creo que pronto tendremos buenas noticias. El doctor Dacre acaba de llegar.


  —¿Está con la señorita Deane?


  —Tiene que hacer antes una operación.


  —Me gustaría ver a la sobrina de mi cliente —advirtió nerviosamente el hombre.


  —Temo que la encuentre muy cambiada.


  —Jamás la he visto, y de la señorita Fenton se alejó desde que comenzó la guerra.


  —La pobre muchacha ha sufrido un rudo golpe…


  —¡Estas jóvenes de ahora! —comentó él con expresión de censura—. ¡Relacionarse con ese misterioso joven! En mis tiempos, las muchachas presentaban sus amistades a la familia.


  —Pero la señorita Deane no tiene familia —advirtió vivamente la directora.


  —¿Tardará mucho el médico? —interrogó él tratando de disimular la ansiedad que sentía.


  —No creo que tarde mucho.


  De repente él tuvo la intuición de que la mujer se estaba burlando, de que sabía quién era y de que le estaban tendiendo una trampa. Pero procuró desechar el temor. ¿Por qué había de conocerlo? G.K. Chesterton había dicho que no esperásemos encontrar una ninfa del bosque en un aparador. ¿Por qué había de suponer la directora un criminal en la persona de un desmañado abogado escocés?


  —Tengo una cita —murmuró él—. Podría ir y volver dentro de media hora.


  —No creo que el doctor Dacre tarde tanto. Además el señor Crook llegará pronto.


  —¿Crook? —repitió ahogado por el pánico.


  —Sí. Es el abogado del señor Parker. Estaba con la policía cuando encontraron a la señorita Deane.


  Esa versión del episodio en el acantilado no hubiera halagado poco a Crook, si la hubiese conocido.


  El asesino calló y la directora preguntó:


  —¿Conoce usted al señor Crook? Es un hombre notable.


  —Jamás oí hablar de él en Edimburgo.


  La directora sonrió.


  —¿Realmente? Creí que Crook sería conocido por la mayoría de los abogados.


  «Ésta es otra trampa —pensó él—. Caí en ella y, si no me escabullo pronto de aquí, van a atraparme».


  Anunció que esperaría a que el médico estuviese dispuesto a atender a Nora y la directora le aseguró que sería dentro de pocos minutos. Se puso en pie esperando que la mujer se alejase para escapar él —luego que pensaran lo que quisieran—; pero ella continuó hablando cortésmente. Él contestaba distraído y con esfuerzo.


  Era fácil engañar a una directora, pero el astuto Crook era temible. Conocía bien, aunque lo había negado, sus hábiles ardides y lo cazaría como a un débil ratoncillo. Claro está que algún ratón logra burlar la trampa, pero Crook tendía a sus perseguidos, tentáculos poderosos como los de un pulpo. Mientras escuchaba la charla de la directora, estaba pendiente de la puerta. Se espeluznaba ante la idea de que entrase Crook.


  Por fin se alejó la directora y el criminal esperó a que se desvaneciese el ruido de sus pisadas. En seguida abrió la puerta e inspeccionó el pasillo. Estaba vacío. No había ningún empleado visible. Entonces volvió a dominarlo el deseo de llevar a cabo el plan que se había propuesto.


  En las habitaciones de aquel piso había varios enfermos. El nombre del médico que los asistía estaba escrito en una pequeña tarjeta colocada en las puertas.


  Encontró la habitación donde estaba Nora, y pensó que si en aquel momento se hallaba sola la suerte estaba de su parte. Le parecía imposible que hubiese logrado llegar hasta tan lejos. Como nadie cruzaba el pasillo, puso la mano sobre el picaporte. Antes de abandonar la sala, había tomado sus precauciones y llevaba preparado el instrumento con que había de dar muerte. Ahora sólo necesitaba medio minuto.


  En el instante en que se disponía a entrar, oyó un ruido. Se escondió en un recodo del pasillo. La habitación donde suponía estaba Nora, hallábase casi en una esquina. Desde su escondite vio que del cuarto de la joven salía una enfermera, que se alejó en dirección opuesta y desapareció, sin reparar en él, tras otro recodo.


  Los latidos del corazón casi lo ahogaban, pero se decidió.


  «Ahora o nunca —pensó—. ¿Acaso no hay dos momentos en la aventura del buzo, querido Miguel? Uno, cuando siendo mendigo se lanza al fondo del mar. El otro, cuando emerge convertido en príncipe poderoso con la perla valiosa. Me lanzo, pues», resolvió.

  


  —¡Hola, hola, hola! —dijo una simpática voz—. Parece que el pequeño pastor ha perdido su oveja…


  El asesino se volvió con enorme sobresalto. Un rollizo y vulgar individuo, vestido con traje color castaño venía hacia él mostrando regocijada expresión.


  —Fácil perderse en un hospital, ¿verdad? —dijo el recién llegado—. ¿A quién busca usted?


  —Estoy… este… buscando el teléfono —manifestó el criminal—. Tengo que hablar de un asunto importante.


  —Está usted en el primer piso. Debió usted bajar, pero también hay por aquí un teléfono para uso de los amigos y parientes de los enfermos. Yo lo he usado más de una vez. Venga, voy a indicarle dónde está.


  El malvado adivinó en seguida que aquel hombre era Crook, quien estaba muy lejos de tragar su treta. Ambos anduvieron juntos por el pasillo. El criminal, adoptando el acento escocés que había olvidado cuando fue sorprendido, dijo:


  —Me llamo Winter, soy el abogado de la señorita Fenton, la única pariente de Nora Deane.


  Comprendía que el rollizo acompañante era individuo capaz de meterse con él en un avión para ir hasta Edimburgo a comprobar si eran ciertas las declaraciones que hacía.


  —Me alegro de conocerle —habló Crook amablemente—. Yo también soy abogado; pero si no le parece bien, excuse el tenerlo en cuenta. ¿La señorita Fenton lo envió a usted para ocuparse del asunto de la sobrina? Pues vino usted un poco tarde ¿no cree?


  —Vine lo más pronto que me fue posible, después de dejar solucionados otros asuntos —repuso con aspereza el supuesto Winter.


  —De todas formas, creo que la señorita Deane no está en condiciones de atender visitas.


  —Su estado ha mejorado —afirmó Crook—. Dacre cree que ya está fuera de peligro. Por eso estoy aquí.


  Empujó al asesino hasta dentro de la sala donde antes había estado esperando.


  —Es mejor que aguardemos aquí —advirtió.


  —Pero… debo hablar por teléfono —dijo el asesino, que ardía en deseos de escapar de allí cuanto antes.


  —Alguien vendrá en seguida y podrá acompañarlo hasta el teléfono. Naturalmente todos estamos pendientes de las palabras de la señorita Deane.


  —Sería un bien para la pobre muchacha que no recordase lo sucedido —expresó compasivo el criminal.


  —La suerte sería para el criminal —afirmó Crook—. Estoy cierto de que el asesino está en este momento temblando de pánico.


  Crook se rió suavemente.


  —¿Sabe usted quién es? —inquirió Winter.


  —Podría señalarlo inmediatamente.


  El granuja, aterrado y desconcertado, se preguntaba:


  «¿Qué querrá significar? ¿Sus frases son casuales y carecen de ironía, o el famoso abogado juega conmigo como si fuese un gato rojizo, trasteando sin misericordia a un aterrado ratoncillo?».


  —Supongo que será cuestión de tiempo —aventuró el criminal.


  —Claro está. Lo mismo que el día del Juicio Final. No soy hombre compasivo, señor Winter, sabe usted que nuestra profesión no permite serlo; pero le aseguro que me dará lástima el criminal, cuando se enfrente con el impetuoso joven Samuel Parker. Será capaz de despedazarlo, de freírlo en aceite, de asarlo a fuego lento y de dejar que se lo coman los buitres.


  —Afortunadamente la policía no permitirá tales crueldades.


  —Puede que no esté presente en el momento en que Samuel encuentre al asesino. Ya sabe usted que la policía nunca llega a tiempo; aunque basta un instante para arrepentirse. ¿Quién es?


  La puerta de la habitación se abrió repentinamente y apareció en escena Roger Trentham.


  —Le propongo tres adivinanzas —dijo Crook al periodista.


  —Temo no acertarlas.


  Antes que Crook pudiese hacer las presentaciones, la puerta volvió a abrirse y entró Samuel.


  El supuesto Winter se puso de pie muy excitado. Era el momento de salir de allí, valiéndose del pretexto de tener que hablar por teléfono. Si alguno de los tres hombres se ofrecía para acompañarlo, no lo rechazaría; pero tan pronto se encontrara fuera de la habitación escaparía corriendo como un conejo perseguido. Sonrió forzadamente enseñando el agujero de su dentadura.


  —Voy a telefonear… —dijo mirando a Samuel—. El señor Crook me habló de usted. Sé que pasó momentos de ansiedad y desesperación, pero parece que la señorita Deane va a reponerse.


  —Mala suerte para el criminal —repuso Samuel.


  —Este señor es el abogado de la tía de Nora. Se apellida Winter —presentó Crook.


  Antes de que Samuel pudiese responder, el joven Trentham intervino:


  —¿Puede usted postergar su llamada telefónica unos minutos? ¿Quiere darme algunos informes de la tía de Nora Deane? Mis lectores comienzan a perder interés por este asunto. El público siempre quiere saber algo nuevo. Un autor de teatro que conozco dice que para que una obra tenga éxito es preciso que cada tres minutos aparezca un personaje o se suscite una nueva incidencia. De no ser así, los espectadores comenzarán a toser impacientes, y dejarán caer sus programas con aburrimiento. La señorita Deane hace cuarenta y ocho horas que está sin sentido, nada de interés puedo contar a mis lectores. Usted me llega como caído del cielo. Hábleme de la tía de nuestra heroína. ¿Se dedica a criar loros o al espiritismo? Al público le gusta que las viejas sean un poco estrambóticas. ¿Cómo es esa anciana? ¿Cuántos años tiene? Quizá pueda usted contarnos algo acerca de la señorita Deane. Aunque gusta un poco de misterio, resulta intrigante para el público desconocer demasiado.


  —Puede publicar que Nora se casará conmigo —dijo Samuel.


  —Cuénteme si la anciana piensa regalarle a la sobrina alguna alhaja valiosa o algo así. Los lectores necesitan detalles novelescos.


  —Los amorosos los proporcionaré yo —insistió Samuel.


  —Yo… poco puedo contar… —habló el supuesto Winter, que se encontraba acosado, horrorizado. Debía sentirse como los mártires cristianos cuando estaban rodeados por los leones que iban a devorarlos—. La señorita Deane no se portó bien con su tía…


  —¿Quiere usted ir, antes de regresar a Edimburgo, a visitar a la señora de Trentham, mi tiíta Maruja? Nora estuvo con ella de enfermera antes de ser raptada. Realmente fue mi tía quien la enredó en el asunto.


  —Poco sé de cuanto ocurrió… —murmuró el asesino.


  —Nora Deane sabía algo comprometedor relacionado con la muerte de la señora Adela de Newstead —explicó Crook—. Eso fue el principio y el motivo de todo lo que le sucedió.


  —Pero… ¡es raro! Por los diarios supe que el señor Newstead había sido asesinado —comentó el criminal.


  —Eso ocurrió más tarde. Y muchas personas opinan que mereció lo matasen, pues había envenenado a su mujer… Yo no apruebo el que un extraño se mezcle en las intrigas de un matrimonio. Si Nora hubiera tenido más sentido común, no habría sacado a relucir el asunto.


  —No pudo dejar de hacerlo —defendió Samuel.


  —Ella pudo haberse excusado de ir junto a Webster, ¿no cree? —dijo Crook observando atentamente a Winter—. Su oficiosa visita fue la causa de todo lo que sucedió después. Si no hubiese ido a contar sus sospechas acerca de la muerte de la mujer de Newstead, no se hubiera enredado el asunto.


  —Pero si ella tenía motivos para acusar… —murmuró Winter confundido.


  —Muchos individuos van a la policía contando historias, convencidos de que van a ser recompensados —dijo Crook.


  —¿Entonces, cree usted que la joven esperaba alguna gratificación?


  —No. Ella quizá fuese una excepción, ¿verdad, Samuel? Nora Deane es una joven de conciencia. Pero la conciencia es hoy un lujo. Sirve para bambolla, como un Rolls-Royce; pero es fácil que nos perjudiquemos empleándola.


  —Conozco del asunto sólo lo que ha publicado la prensa —afirmó el asesino—. Al parecer la joven sabía algo que podía comprometer a determinada persona.


  —Al criminal del Foso Solitario —declaró Crook—. Cuando conozcamos más detalles podremos esclarecer por completo lo sucedido.


  —Pero si la señorita Deane no sana o si sus declaraciones son incompletas… —se atrevió a insinuar el criminal.


  —Estoy seguro de esclarecer, sin esa ayuda, todo el asunto —afirmó Crook—. Conozco las cifras que integran la suma, falta hacer la operación. Precisamente, he aquí una oportunidad para despejar la incógnita. —Miró a su alrededor e invitó—: Vamos a relatar la historia al señor Winter, y él nos dará su valiosa opinión. Comience usted, Samuel, ya que actuó en el primer capítulo. Nosotros hablaremos cuando llegue nuestro turno.


  CAPÍTULO XX


  
    «Mi criterio es comenzar por el principio.»


    LORD BYRON

  

  


  EL CAPÍTULO primero —anunció Samuel—, comienza en una noche de niebla. Encontré a la señorita Deane que se dirigía a la avenida Askew con objeto de cuidar a la señora de Newstead. Era una noche oscura, cruda, con tan densa niebla que no se podía prever lo que iba a suceder. —Miró de reojo a Crook quien comentó:


  —A la niebla debo el poder pagar los impuestos sobre las rentas.


  Winter parecía perplejo, pero Samuel no le ofreció ocasión de hacer preguntas, y continuó relatando:


  —Yo me había pasado de la estación adonde me dirigía y me hallaba pensando lo que podía hacer, ya que eran las once de la noche y esperar a que la niebla despejase antes del amanecer era tan ilusorio como confiar en que los japoneses ganasen la guerra en el lejano oriente. Fue entonces cuando vi a una joven que venía de la estación y se detuvo justamente frente a mí. Como yo, parecía no saber qué determinación tomar. Yo no soy precisamente un hombre galante —expresó con modestia Samuel—, pero mi padre me enseñó a ser lo suficientemente caballeresco como para prestar apoyo a una joven como Nora Deane, que no tiene aspecto muy resuelto y que se encuentra sola en una noche de niebla densa. En noches de niebla suelen suceder episodios desagradables de todo género y algunos en especial a las jóvenes sin escolta.


  —Alguna vez las jóvenes se alegran de esos episodios… —comentó Crook.


  —Me hice cargo desde el primer momento de que Nora no era de esa clase de jóvenes —recalcó Samuel—. Llevaba un maletín y un abrigo de uniforme. Me pregunté cómo podría ayudarle, pues yo desconocía aquellos alrededores. Pero teniendo en cuenta que ven más cuatro ojos que dos, me brindé a acompañarla hasta la avenida Askew. Charlamos durante el trayecto y me dijo que no tenía parientes. Supongo que no tuvo en cuenta esa tía de Edimburgo, con quien no tenía relación desde hacía varios años.


  »Comprendí que yo deseaba volver a ver a la muchacha y, cuando llegamos a la avenida Askew, le pedí que me permitiera acompañarla en las horas de descanso que tendría al día siguiente. Ella nada sabía acerca del caso que iba a atender, excepto que era algo grave. Yo insistí en volverla a ver a la luz del día, para convencerme de que la impresión que me había causado no era pasajera. Quedé en que volvería a reunirme con ella a las dos de la tarde del día siguiente.


  »Después de dejarla a la entrada de la casa, me volví y tuve ocasión de regresar a Londres en una camioneta de las que se dedican a recoger individuos empleados en las fábricas.


  »Al otro día, a las dos, acudí a la cita, como había prometido a la señorita Deane. Cuando llegué frente a la casa vi las persianas bajas en las habitaciones del piso alto y nadie respondió a mi insistente llamada. Pasado un buen rato llegó el señor Newstead y me preguntó qué quería. Le expliqué que deseaba ver a la enfermera, y le pedí que me diera su dirección. Pero alegó que la desconocía, lo cual no creí, pues era de suponer que en algún lugar había buscado a la enfermera. Me dijo que lo había hecho por mediación del médico.


  »Tampoco tuve suerte cuando acudí al galeno en busca de informes. Me dijo que desconocía el paradero de Nora Deane. Quizá el señor Crook hubiese dado con ella; pero yo, desalentado, regresé a Londres y allí me encontré con una carta oficial que me obligó a incorporarme a mi puesto. Ése fue el final de aquella etapa. Sin embargo, yo tenía el presentimiento de que volvería a encontrarme con Nora.


  —Ahora le toca el turno al señor Trentham —indicó Crook—. A menos que el señor Winter desee hacer alguna pregunta.


  —Por el momento, no —repuso el criminal mirando pensativo al periodista.


  —La atracción principal de mi periódico es la sección de crímenes —explicó Roger—. Tenemos un registro especial. Por ejemplo, si aparece en un pozo el cadáver de un niño, podemos averiguar por medio del registro, cuántos otros cadáveres de chiquillos han aparecido en los pozos, y así sucesivamente. No sabíamos nada interesante acerca de la muerte de la señora de Newstead, ni esperábamos surgiese algo sorprendente; pero cuando apareció el cadáver del marido en el Foso Solitario comenzamos a intrigarnos. A pesar de haber estado en el lugar del hallazgo, indagando y haciendo averiguaciones entre los vecinos de los alrededores, no supimos más que lo que declaró la policía. Por tanto, nuestra información era igual que la de los demás diarios.


  —Por supuesto, no hubo duda acerca de la identidad del cadáver de aquel asesino —comentó el supuesto Winter humedeciendo con la lengua sus labios resecos.


  —No nos cupo duda de quién era el hombre asesinado —afirmó Crook.


  —No crea usted que quedamos muy convencidos con la versión que se dio —aseguró despreocupado a Winter el joven periodista—. Pero como comprendíamos que el suceso carecía de gran atractivo… Al fin el que un hombre de edad madura riña violentamente con otro individuo de su edad, y uno de ellos termine por asesinar al otro y arrojarlo por una cantera es muy lamentable, pero poco original. Sobre todo no tiene un detalle romántico. Faltaba una joven seductora… Cuando apareció la señorita Deane, creímos haber hecho un hallazgo. Le confieso que hicimos averiguaciones acerca de la muerte de la señora de Newstead por si aparecían datos pintorescos, atrayentes; pero nos quedamos con un palmo de narices. Lo lamentamos, porque en esa temporada teníamos poca información criminal en el Post, donde los asiduos lectores esperan encontrar siempre algo interesante. Cuando pensaba dar por terminada la información referente a ese asunto, me favoreció la suerte. Mi tiíta Maruja me telefoneó desde Green Valley anunciándome que la atendía una joven que había estado en casa de los Newstead, al morir la mujer, y que horas más tarde tuvo una interesante conversación con el cuñado.


  —¿No se sorprendió usted… de que la joven no hubiese mencionado el asunto hasta entonces? —interrogó Winter.


  —Nora Deane tenía que trabajar para vivir —intervino Crook—. Aunque no demostró tanto sentido siempre, fue lo suficientemente cauta para comprender que no era agradable mezclarse en un asunto en que intervenía la policía.


  —El caso es que fue un feliz descubrimiento para el Post —afirmó Roger—. Y como nadie conocía el hallazgo, puse en el diario titulares especiales para advertir que nosotros éramos los que teníamos la exclusividad de la información.


  —Sin tener en cuenta que con ello amenazaban de muerte a la joven —comentó fríamente Crook.


  —Yo tuve cuidado de no indicar dónde estaba Nora Deane —alegó el periodista.


  —Pero su información advirtió al criminal que esa joven podía ayudar a descubrir la verdad —manifestó Crook. Dirigiéndose al supuesto Winter añadió—: «X» decidió parar el golpe y telefoneó a la directora de las enfermeras. Le contó una patraña con objeto de enterarse de dónde estaba empleada Nora Deane. En seguida le envió dos telegramas. Uno con objeto de atemorizarla. En ese estado de ánimo era más fácil que la joven acudiese a la cita de Samuel. En otras circunstancias quizá lo hubiera desdeñado…


  —Según mi tiíta Maruja, Nora creyó que el segundo telegrama se lo había enviado el verdadero Samuel —afirmó Roger.


  —No había razón para que desconfiase —adujo Crook—. Sólo que le extrañase cómo había podido averiguar su nueva dirección. Pero hay detalles en los que no reparan ni los más astutos criminales.


  —¿Por qué maliciar que no haya sido el señor… Samuel quien mandó el telegrama? —sugirió Winter.


  —Samuel nos aseguró que él no había enviado ese telegrama. Por tanto la única persona que pudo enviarlo fue el señorX.


  —Yo no lo hubiera podido enviar —aseguró Samuel—. Desconocía la dirección de Nora y la de la directora, para indagar la primera.


  —Sherlock Holmes acostumbraba decir: Es necesario eliminar lo imposible; entre lo que quede, aun improbable, debe estar la verdad —dijo Crook—. Es lástima que no esté aquí la señorita Deane para contarnos el resto de la historia, pero vamos nosotros a reconstruirla lo mejor que podamos. Al creer Nora que el telegrama era cierto «fue ciegamente al encuentro de la muerte». Cuando yo era joven acostumbraban a expresarse así. La educación no era entonces tan melindrosa.


  —Cuando llegué a Green Valley —habló el periodista— encontré a mi tía esperándome, muy excitada. Era la primera vez en su vida que podía ser la primera en dar informes de un crimen.


  —¿Sospechó la trampa que tendieron a la muchacha? —preguntó sorprendido Winter.


  —No conoce usted a mi tiíta Maruja. Tiene imaginación suficiente para representarse todo el drama. Cuando le telefoneé para enterarla de que el auto había sido hallado en el acantilado me contestó excitada: «Justamente lo que yo esperaba. Pero ¿para qué avisar a la policía?».


  —Realmente les haría falta más vista y astucia de la que tienen para haber dado ellos con el auto —comentó con rudeza Crook.


  —¿Cuándo se hicieron cargo de que la señorita Deane no regresaría? —inquirió Winter.


  —A las seis y media de la tarde un individuo telefoneó diciendo que era Samuel…


  —¿Lo dijo él? —preguntó Crook—. ¿O fue usted quién se lo sugirió?


  —Ahora que usted me hace reparar, efectivamente creo que yo me adelanté a preguntarle si era Samuel —confesó Roger—. Claro está que yo no sospechaba la emboscada.


  —Le dio un buen informe —comentó Crook—. Claro que no iba a variar en mucho las cosas.


  —Tanto mi tía Maruja como yo creímos que había ido con Samuel, para no tener que hacer declaraciones que podían comprometerla. Yo comprendo que procurase evadirse. Mi tía Maruja cree, por el contrario, que no hay nada mejor que encontrarse enredada en un asunto criminal.


  —Por tanto premiaría a la joven si, como modesta violeta, hubiese seguido sus consejos y hubiera revelado cuanto sabía —comentó Crook.


  —Le confesaré que es tan fastidioso aguantar a mi tía como a la policía —declaró el joven periodista—. Por mi parte, prefiero luchar contra un tanque moderno (y conste que luché en el Octavo Ejército británico), que lidiar con mi tía Maruja.


  —¿Cuándo sospechó que la situación de la joven era peligrosa? —preguntó el asesino para quien la conversación tenía cierta dolorosa fascinación. Comprendía que estaba andando por un delgado cable, donde cualquier falta de equilibrio podía costarle una lamentable caída. Sin embargo, continuaba pendiente del relato.


  —Cuando Samuel Parker vino furioso a mi oficina para reprocharme que lo hubiese calumniado.


  —Mi prisa libró a usted de un mal rato —amenazó el aludido.


  —Refrene sus iras —advirtió Crook—. Legalmente, no tenía usted derecho a molestar al periodista.


  —¿No era justo que me indignase?


  —No es usted el único joven que se llama Samuel —contemporizó Crook—. El señor Trentham trató de publicar algo que podía interesar a sus lectores. El declarar que un joven llamado Samuel había telefoneado diciendo que apartaba a la señorita Deane del peligro era algo halagador.


  —¿No se le ocurrió —intervino Winter hablando con mucho acento escocés— que Samuel pretendía despistarlo? Me perdonará la insinuación, señor Parker; pero como hombre viejo, y dada mi profesión de abogado…


  —Ata usted todos los cabos, ¿no es así? —dijo Crook en tono comprensivo.


  Winter, al sonreír, mostraba la falta de los dientes frontales, lo que le daba un aspecto espantoso.


  —La experiencia y los años me han enseñado, señor Crook, que el corazón humano es falso y perverso.


  —Yo no hago maliciosas conjeturas —dijo Roger respondiendo a la referencia de Winter—. Como periodista, me limito a contar los hechos como han sucedido.


  Crook admiró la sencillez y franqueza de Roger. De un joven capaz de hacer semejante declaración podía esperarse mucho.


  —Estaba seguro de que Samuel no había sido el raptor de Nora, porque telefoneé a la criada que limpia su departamento, y la mujer me aseguró que la noche del rapto Samuel había estado en casa con varios amigos. Por tanto no fue él, sino el señorX, quien arrojó a la joven por el acantilado.


  —Lo felicito por su agudeza —dijo Winter con una mueca—. No olvidó usted nada.


  Crook lo miró pensativamente y dijo:


  —Es necesario obrar con mucha prudencia, señor Winter. Una cadena es resistente cuando todos sus eslabones son consistentes. Un solo detalle en falso, basta para que usted se pierda… Tuve una tía que acostumbraba a regalarme pequeños cuadros pintados a mano y con inscripciones para que los colgase a la cabecera de mi cama. En uno de ellos decía: «El que es cuidadoso en las pequeñas cosas, lo es en las grandes». Buen lema para un asesino si sabe aplicarlo.


  —¿Cómo supo usted que yo estaba en la caverna? —preguntó Samuel—. Porque usted lo sabía, ¿verdad?


  —Cuando llegó usted a mi oficina, parecía un joven Lochinvar. Además conocía usted parte de la comarca y lo lógico es que quisiera hallar la pista. —Volviéndose hacia Roger añadió—: Recordará usted que cuando lo encontré en El jabalí me dijo que un joven se nos había adelantado. Fue Samuel.


  —¿Por qué lo supo usted?


  —Sólo él podía ir hasta allí antes que usted y yo.


  —¿Y no se preocupó por ello?


  —Había algo que nos tenía muy preocupados a Bill y a mí —habló Crook con tanta seriedad que parecía un juez pronunciando una sentencia de muerte. Se echó hacia atrás estirando sus rollizas piernas, cruzó sus manos grandes y pecosas y miró a su pequeño auditorio que estaba pendiente de sus palabras con una atención que hubiera halagado al mismo Churchill—. ¿Por qué tardó Webster tres días en cometer su crimen? —dijo con énfasis.


  —Webster fue a Charlbury en seguida de haber hablado con Nora ¿no lo cree usted así? —interrogó el periodista.


  —En efecto. Pero no mató a Alfredo Newstead ese día. El viudo estaba en el entierro de su mujer. Alfredo no desapareció hasta el viernes, Adela de Newstead murió el martes. Por otra parte hay que considerar que Webster era abogado —se volvió hacia Winter y recalcó—: Sé que usted se hará cargo de que como tal no iba a cometer la imprudencia de dejar pasar tantos días si deseaba denunciar el caso a la policía. Lo lógico es que lo hiciese antes o inmediatamente después de ser enterrada su hermana para que se pudiese averiguar… Podría haberse llamado a médicos que certificaran cómo se había producido la muerte. Nora estaría presente para declarar sus sospechas y Newstead se hubiese visto en un serio aprieto. No dio ningún paso, sino que por el contrario telefoneó a Nora Deane diciendo que estaba dispuesto a despreocuparse del asunto. Tres días después mata a su cuñado y lo arroja por una cantera. No, no me explico esa forma de obrar. Los abogados actuamos en forma más racional; quisiera que tratasen ustedes de hallar una explicación más lógica. Mientras ustedes dos, intrépidos jóvenes, estaban pendientes de cómo Nora soportaba el choque, yo en Londres procuraba resolver la incógnita.


  —¿Y lo consiguió? —preguntó Winter con gran recelo.


  —Creo que sí, señor Winter. Me enteré de todos los movimientos de Webster. El martes por la mañana estuvo en su oficina. Allí lo dejó Nora. En seguida habló por teléfono con el señor Cradock, anunciándole que estaba dispuesto a asociarse con él. Este pormenor me dio la clave del enigma.


  —Pues no comprendo —se lamentó Roger.


  —Cradock era el individuo con quien Webster iba a formar una sociedad comercial. Hacía tiempo que Webster estaba resuelto, pero no contaba con dinero para aprontar. Es importante el que Webster telefonease a su futuro socio, anunciando que estaba decidido a zanjar la cuestión, precisamente inmediatamente después de oír a Nora.


  —¿Quiere usted decir que contó en ese momento con que dispondría de dinero?


  —Así es.


  —¿Que se dispuso a cometer el asesinato?


  —No. Como abogado, sabía que el crimen no es fuente de dinero.


  —¡Chantaje, entonces! —exclamó Roger Trentham.


  —¿No cree que los hechos nos hacen llegar a esa conclusión? Webster sabía que su cuñado temía cualquier indagación acerca de la muerte de Adela. Necesitaba dinero y allí tenía la ocasión de adquirirlo. Quizá no pudiera conseguirlo en el acto, pero como él conocía la mayoría de los bienes de su hermana, podía contar con la suma cuando la necesitase.


  —¡Vaya lío! —exclamó Trentham—. ¿Pero cuándo ocurrió el crimen?


  —Yo supongo que Newstead, después de haberse arriesgado, no tenía intención de repartir los beneficios con otro individuo que le era poco simpático. ¿No le parece, señor Winter?


  —Al parecer Webster adoptó una actitud poco razonable —repuso el interpelado—. Las consecuencias fueron fatales, puesto que perdió la vida el señor Newstead.


  —Eso parece —opinó Crook.


  —¿Qué ocurrió, entonces, después del entierro? —intervino Samuel—. Imagino que hubo unas horas en que Newstead debió de estar atemorizado, intranquilo. «Mientras mi mujer no esté enterrada, puede echarse todo a perder». Esto o algo semejante pensaría desasosegado el viudo.


  —Eso creo yo —aprobó Roger—. Pero tampoco comprendo por qué Webster tuvo la torpeza de echar a perder su oportunidad, esperando hasta que su hermana estuvo enterrada. Suponiendo que Newstead había envenenado a su mujer, la ocasión era denunciarlo inmediatamente. Si lo hacía más tarde, la policía podía creer que había intentado vender su silencio.


  —Bonita frase —dijo Crook—. Estoy de acuerdo con usted; Webster no podía perder tiempo; algo motivó su silencio. Yo me pregunté: ¿por qué esperó tres días y dónde estuvo durante ellos? No apareció por su hotel en Welverhampton, ni por su casa. Nadie recuerda haberlo visto. Sacó su auto del garaje el martes y el coche no apareció hasta el viernes y en un garaje de Midlands. Teniendo esto en cuenta, yo sospecho cuál fue el lugar donde estuvo el auto durante esos tres días.


  —¿Dónde? —preguntó Winter que había estado oyendo como hechizado.


  —En el garaje de Newstead. Nadie pensó en ir a buscarlo allí.


  —¿Y… Webster?


  —En casa de Newstead. Estuvo allí desde que llegó hasta el viernes.


  —¿Sin equipaje? —preguntó Roger.


  —No creo que le hiciese falta.


  —¿Y cómo haría con su racionamiento?


  —Tampoco lo necesitó.


  Hubo un momento de silencio. Luego los dos jóvenes dijeron a la vez:


  —Quiere usted insinuar…


  La voz de Winter sobresalió:


  —Si Webster consiguió que su cuñado le procurase una fuerte suma, es natural que no tuviese inconveniente en proporcionarle ropa y alimento.


  —No, no fue así —dijo Roger—. No tenía objeto que permaneciese allí tanto tiempo. Yo creo que Webster se enfureció…


  —¿Por qué lo supone? —interrogó Crook.


  —De no haber sido así no se hubiera encontrado el cadáver de Alfredo Newstead en el Foso Solitario.


  —No se encontró —afirmó Crook.


  Los presentes se mostraron sorprendidísimos.


  —Pero, señor mío… —tartamudeó agitado Winter.


  —¡Cómo! —exclamó Samuel—. ¡Está usted loco!


  —Aclaremos lo que ocurrió —pidió impaciente Roger, sin disimular su contento por ser el primer periodista que se enteraba de la clave del misterio.


  —Si usted desea saber dónde estaba Heriberto Webster —dijo Crook al supuesto Winter—, sólo puedo declararle lo que supongo. Pero me atrevería a apostar cinco libras a que yace enterrado en el cementerio del condado de Middlesex, al lado de su hermana.


  Estalló la tormenta.


  —¡Diantre! —exclamó Trentham—. Ahora me explico por qué tenía el cadáver del Foso Solitario el rostro tan desfigurado. Siempre sospeché…


  —Era extraño que Webster saliese de viaje sin llevar siquiera un cepillo de dientes…


  —Y que nadie lo hubiese visto en Charlbury. Es difícil ocultar un cadáver, pero peor es esconder un ser vivo. Pregunten a una joven que haya tenido un desliz.


  —Y el reloj de pulsera intacto… —señaló Roger—. Era extraño que la cara estuviese deshecha y el reloj sano. Claro está que sirvió para que lo identificaran erróneamente.


  —No cabe duda de que el individuo que perseguimos no es Webster, sino Alfredo Newstead.


  —Por fin se ha dado cuenta usted —observó Crook.


  —Tenemos que atraparlo —declaró Roger.


  Crook se volvió hacia su colega, quien puesto de pie parecía estar tan aterrado como si lo rodease un cerco de fuego.


  —Ahora puede usted contarnos, señor Newstead, qué sucedió después que se alejó con Nora Deane de la taberna de El jabalí azul.


  CAPÍTULO XXI


  
    «Ninguna cuestión está arreglada mientras no sea justamente resuelta.»


    E. W. WILCOX

  

  


  SE ARMÓ gran alboroto. Exclamaciones indignadas, preguntas, gritos. La pequeña sala parecía un mercado repleto de tratantes de ganado.


  —¿Así que es usted el asesino? Bien, no necesitamos molestar a la policía —amenazó Samuel abalanzándose hacia Newstead.


  Roger y Crook lo retuvieron sujetándolo por los brazos.


  —No sea usted loco —aconsejó Roger.


  —¡Déjeme usted! —protestó Samuel tratando de desasirse, y con voz tranquila, pero fría como para atemorizar a cualquiera.


  —Tenga en cuenta su responsabilidad ante la policía si toma la justicia por su mano —dijo Crook—. Este individuo no puede moverse de aquí, y el señor Trentham desea un feliz final para su crónica. No haga méritos para que también lo cuelguen a usted.


  —Creo que están ustedes obcecados —habló el individuo a quien Crook había llamado Newstead—. Webster vive y está oculto. El cadáver hallado era el de Newstead.


  —Veremos si su dentista está de acuerdo —manifestó Crook—. Tiene un molde de su dentadura que yo observé. Cuando vuelva usted a colocarse los dientes que se quitó, temo que va a ser reconocido por muchas personas… incluso por la señora de Forbes.


  —¿Por qué no se le ocurre traer a todo Charlbury para que atestigüe su afirmación? Ningún hombre cuerdo tiene en cuenta lo que dice Enriqueta Forbes.


  —¡Ajá! —exclamó Crook—, ¿cómo sabe usted que no merece crédito la señora de Forbes? Usted nos dijo que era un abogado que llegaba de Edimburgo.


  —No pierda tiempo, Crook —aconsejó Samuel—. Sabemos que este individuo es Newstead.


  —¿Por qué le dije yo? ¡Es usted gracioso!


  —Usted ha olvidado que lo vi antes de ahora.


  —Pero no lo reconoció en todo este tiempo, ¿verdad?


  —Así es. Está desfigurado, y además lo vi sólo un momento, en un día de niebla y lluvioso.


  —No merece crédito lo que dice el soldado. No, deseamos algo más verídico, y lo hallaremos —dijo el asesino—. Se interrumpió al oír pasos que se acercaban a la puerta.


  Era la directora, acompañada por dos individuos vestidos de civil, un oficial de policía de uniforme y Nora Deane con traje de enfermera.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó uno de los hombres vestido de civil.


  —Habrá un crimen si usted no se apresura —anunció Crook.


  Nora Deane al ver al extraño dio un grito y un par de pasos hacia atrás, Samuel se colocó en actitud defensiva junto a ella, y Crook se puso galantemente al otro lado de la joven.


  —No tiene por qué mirarme con esa cara de terror —dijo a la muchacha el supuesto Winter.


  —Ese hombre es Newstead —acusó Nora—. No lo había reconocido antes… ahora me hago cargo de que se sacó los dientes de delante.


  —Cosas de los dentistas, pero volveré a ponérmelos otra vez. Vamos, tranquilícese. No tiene nada que temer.


  —No tengo miedo —afirmó Nora—. Estoy segura mientras el señor Crook esté aquí.


  —Es usted muy amable —repuso el aludido mirando de reojo a Samuel—. Ahora las autoridades querrán hacerle alguna pregunta.


  —¿Es éste el hombre que la llevó en el auto hasta el Pico del Hombre Muerto? —interrogó uno de los hombres con traje de civil.


  —Sí… éste es el señor Newstead.


  —No puede usted probarlo —dijo el asesino.


  —Yo puedo declarar el motivo que lo trajo hasta aquí hoy —habló lentamente Crook—. Usted decidió intentar una última oportunidad de salvarse, y quiso evitar que Nora Deane pudiese hablar. ¿Vino provisto de otra droga soporífera?


  —No… no comprendo a qué alude.


  —Según me han dicho los detectives, es corriente que los criminales empleen en sus crímenes el mismo método. Usted envenenó a su mujer…


  —No puede usted hacer esa acusación, señor Crook —advirtió el policía.


  —Dentro de veinticuatro horas toda Inglaterra dirá lo mismo —repuso Crook—. Bien, dejemos que sea la policía la primera en declararlo.


  —Supongo, señor Newstead, que no se atreverá a negar que fue usted quien asesinó a Webster y lo arrojó por la cantera. Lo mató en su casa y lo escondió allí hasta que fue enterrada su mujer, luego…


  —No tiene por qué contestar ahora a esas acusaciones —recomendó uno de los individuos vestidos de civil.


  —¿No va usted a registrarlo? —protestó Crook.


  El asesino palpó temeroso sus bolsillos. El inspector, al reparar en el ademán, dio una orden. Un instante después vaciaron sus bolsillos. En uno de ellos había una jeringuilla de inyectar llena de morfina.


  —Dosis suficiente para matar a cualquiera —dijo Crook.


  —Tenía intención de penetrar en la habitación de Nora cuando pudiese burlar la vigilancia, para realizar su macabra tarea. Tiene gracia que yo haya adivinado sus intenciones —comentó Crook mirando con piedad al asesino—. Había prevenido a la directora de que me avisase cuando alguien que no fuese de la prensa o de la policía quisiera tener noticias de Nora. Sabíamos que ella no tenía parientes, pues así se lo había declarado a Samuel. Por tanto cuando este individuo habló diciendo que era un abogado que venía de parte de una tía escocesa de la señorita Deane, comprendimos en seguida que se trataba del criminal. La directora me avisó y tuve que hacerle esperar, señor Newstead; pero no pude remediarlo. Samuel me paga para que vigile y cuide a la señorita Deane; y después que la saque del aprieto en que usted la metió, mi misión estará cumplida. Malicié que usted quería penetrar en la habitación de Nora, así que cuando vi que se dirigía cauteloso hacia allí, ordené a la enfermera que estaba de guardia, que saliese y simulara no reparar en usted que se hallaba agazapado en el recodo del pasillo. Así sucedió. Yo no lo perdí de vista, y lo atrapé en el momento en que creyó que había llegado a la meta.


  —Arriesgado juego —comentó Samuel.


  —No hay peligro si participo en él —afirmó Crook—. Recuerde mi lema: Crook siempre caza al hombre que persigue.


  Las autoridades habían terminado de inspeccionar los bolsillos de Newstead. En uno de ellos encontraron algo inesperado: un pequeño medallón con una cadena de plata rota.


  Cuando Nora la vio exclamó:


  —¡Mi medallón! Lo rompí la tarde que estuvimos detenidos ante el depósito de gasolina. Él me acusó de haberlo roto intencionalmente. Pregunten a la hostelera que estaba allí… debe recordar. ¡Esto prueba que él fue quien me raptó! ¡Ésta es la prueba!


  Roger Trentham se escabulló de allí ansioso de comunicar las sorprendentes nuevas a su periódico. El episodio había tenido un inesperado desenlace. Había sugerido en la redacción que reservasen en la primera página un espacio para informar sobre el asunto. Las noticias que llevaba eran extraordinarias. Estaba encantado. Para él, lo mismo que para Bill Parsons, era más importante el enredo que la humanidad. Ante una noticia interesante que comunicar en el diario, era indiferente y hasta despiadado para sus semejantes.


  En la sala del hospital, Crook seguía perorando:


  —Mi padre no me predicó mucho, pero me daba algún consejo. Voy a repetir uno que viene a cuento: «Todas las noches inspecciona tus bolsillos, y no des oportunidad a que lo haga tu mujer… te librarás de muchos jaleos».


  Fijó sus oscuros y brillantes ojos en el semblante desencajado del criminal y agregó:


  —Mi anciano padre tenía muchísima razón.

  


  Nora Deane acicalada, esbelta, con las mejillas nuevamente sonrosadas y brillantes los profundos ojos violeta, sentada frente a Crook, resultaba una incongruencia en la espaciosa y destartalada oficina del abogado. Alborozada decía:


  —No quiero hacerle perder tiempo. Sé que un momento que usted desperdicie, puede impedir que se salve la vida de una persona amenazada de muerte. Sin embargo, tuve que venir a darle las gracias.


  Crook hizo un ademán de protesta con su manaza y dijo:


  —¡Bah! Es una forma de ganarme la vida.


  —No quiere dar importancia a sus éxitos —reprochó afablemente la joven.


  Crook la miró con simpatía. A pesar de ser tan indiferente para los encantos femeniles, comprendía que un joven tan impetuoso como Samuel Parker se enamorase perdidamente de una joven como Nora.


  —Me ha dicho Samuel —indicó ella con seriedad— que es usted encantador. Que sería capaz de conquistarse un harén sin proponérselo.


  —Si su simpático Samuel supiese lo que significa un harén, no consideraría halagador el poder conquistarlo. Y si yo fuese su padre, jovencita, le aconsejaría que no se casase con un loco.


  —¿Casarme? Vaya, no sé…


  —Samuel sí que lo sabe. Como la mayoría de las mujeres, no sabe usted lo que se propone su adorador. Samuel supo desde el primer momento que quería casarse con usted. Y si se atreve usted a transformar a un joven testarudo en dócil y paciente… pues ya tiene usted tarea para el resto de sus días.


  Nora eludió la respuesta y manifestó:


  —No comprendo cómo supo usted que era Heriberto Webster y no Alfredo Newstead el que estaba en el Foso Solitario.


  —Si no hubiera enviado el telegrama firmado por Samuel, temo que nunca habríamos descubierto el engaño —explicó el abogado—. Cuando vino Samuel afirmándome que él no había enviado el telegrama, no me cupo duda de que Newstead vivía. Heriberto Webster nunca había visto a Samuel. Usted aseguró a la anciana señora de Trentham que jamás lo había mencionado. Pero Newstead había hablado con él ante la entrada de la casa de la avenida Askew, el día que murió la señora de Newstead. Por otra parte, usted dio a Webster su dirección de Londres, pero el domicilio de la directora, adonde el bandido habló por teléfono, sólo lo conocía Newstead. Ese pormenor afirmó mis sospechas. Claro está que Newstead no sabía si su adorador predilecto era Samuel o el joven Trentham; pero, a pesar de ello, no desechó la treta del telegrama. No cabe duda de que el criminal la trató a usted muy mal, pero se vengó con creces de él, al salir con vida de la macabra aventura.


  —¿Sabía usted que Newstead atentaría nuevamente contra mí?


  —Lo supuse. Tenía que recurrir a todos los extremos para burlar mi persecución. Además era natural que actuase como la mayoría de los criminales. Llega un momento en que no discurren con la tranquilidad y sensatez necesarias. Le daré un consejo como regalo de boda: No basta ver los obstáculos que dificultan el camino que tenemos delante. Otro Samuel, apellidado Weller, afirmó que es preciso apreciar con un par de lentes potentes, capaces de ampliar hasta dos millones de veces, lo mismo que un extraordinario microscopio, los peligros que rodean los recodos de nuestra ruta.


  Crook se rió maliciosamente, con la socarronería con que podríamos suponer que lo haría el lobo feroz después de haberse ingerido a la abuelita de Caperucita Roja y al oír que ésta llamaba inocentemente a la puerta.


  Nora se puso de pie y ofreció su mano diciendo:


  —Mil gracias y mi eterno agradecimiento, señor Crook. —Rió ligeramente y añadió—: Siempre dudé de si sería verdad…


  —¿Qué?


  —Pues que la mayoría de los regalos de boda no se utilizan.


  Se alejó antes de que a Crook se le ocurriese una réplica.


  FIN
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